«Аннигиляция» — исключение из правила «книга лучше»

Как режиссёр Алекс Гарленд улучшил книгу Джеффа Вандермеера.

В отношении каждой второй экранизации литературного произведения можно услышать: «Книга лучше». В большей мере это относится к фантастике. Действительно, далеко не всем режиссёрам и сценаристам удаётся сохранить на экране идеи авторов, а тем более передать кинематографическими приёмами всё то, что на бумаге ограничено лишь фантазией.

Но из любого правила есть исключения. И «Аннигиляция» Алекса Гарленда — одно из них. Режиссёр взял за основу роман Джеффа Вандермеера и значительно улучшил его, превратив фантастический хоррор в настоящее философское кино.

При просмотре и прочтении «Аннигиляции» возникают ассоциации с «Пикником на обочине» братьев Стругацких и основанном на этой книге фильмом Андрея Тарковского «Сталкер». Та же идея Зоны и странных событий в ней. И в обоих случаях в оригинале лежит чисто фантастическое произведение, а экранизация иносказательно говорит о реальном мире. С единственной разницей — «Пикник на обочине» очень сильная сама по себе книга. А Гарленд взял за основу фильма довольно посредственное произведение.

Общая канва обеих «Аннигиляций» примерно одинакова: на Земле появляется неизвестная «Зона Икс» (в фильме «зона мерцания»), в которой происходят аномальные события. После нескольких неудачных экспедиций туда отправляют группу женщин-учёных разных специальностей. Они должны изучить происходящее и исследовать аномалии. Главная героиня — биолог (в фильме её зовут Лина, её играет Натали Портман) тоже вызывается присоединиться к исследованию.

У неё на это личные причины: её муж участвовал в предыдущем походе и исчез. Спустя долгое время, он вернулся, но сильно изменившимся. Он стал менее эмоциональным — этакий бледный отголосок своей прошлой личности. Позже мужа героини забирают в больницу: в книге он умирает от неоперабельного рака в последней стадии, а в фильме остаётся на лечении.

Разница в том, что Вандермеер с самого начала «нагнетает» и пугает, причём использует для этого довольно стандартные приёмы, от которых режиссёр отказывается ещё в самом начале.

В книге имена героинь не называют, весь рассказ идёт от лица Биолога (по сути, книга — её дневник), а всех своих спутниц она определяет только по профессии: Топограф, Психолог, Антрополог.

В Зоне всем запрещено пользоваться высокотехнологичными приборами, оружие держится под замком из-за того, что члены предыдущих экспедиций убивали друг друга либо кончали жизнь самоубийством. А командует всеми Психолог. Но у главной героини с определённого момента возникают сомнения в лидере. Она считает, что у Психолога свои приказы и мотивы.

В экранизации всё идёт не так с самого начала. Все героини представляются друг другу и даже вкратце рассказывают о своём прошлом. Но главное, психолог (Дженнифер Джейсон Ли) прямым текстом заявляет, что у неё «свои приказы». Оружие и приборы им также выдают в достатке, правда, как выясняется, пользы от этого в Зоне немного.

Гарленд держит в неведении персонажей, но не зрителя. Причины появления Зоны в фильме показаны в самом начале — у маяка падает инопланетное тело. Но от людей существование аномалии скрывают. Лина не знает где был её муж, пока его не забирают в больницу. После этого психолог Вентресс (Дженнифер Джейсон Ли) рассказывает ей о существовании Зоны, из которой не вернулся никто, кроме мужа главной героини.

В книге из Зоны возвращались многие, официально было отправлено 11 экспедиций. Некоторые вернулись сразу, некоторые пропали почти на год, и не могли вспомнить что с ними было. К одной из таких экспедиций и присоединился муж Биолога. Как выясняется позже, согласился он на это, вероятно, под гипнозом.

Похоже, таким образом режиссёр показывает зрителям, знакомым с книгой, что его заботят совсем другие темы, и запугивать обычной неизвестностью он не планирует. Вандермеер придерживается стиля «new weird» — что-то вроде трансгрессивного хоррора. Вряд ли у его «Аннигиляции» есть более глубокая цель, чем просто заинтриговать и напугать зрителя.

Гарленд использует эту оболочку как способ рассказать о более глубоких темах. Зона в фильме предназначена не для того, чтобы просто напугать. Здесь и взаимоотношения цивилизации и природы, и прямая аналогия между Землёй и телом человека, и даже нестандартный взгляд на встречу с инопланетным разумом.

Основные различия начинаются с того момента, как главные герои попадают в «Зону Икс» или «Зону мерцания». В фильме цель экспедиции проста и понятна: есть место, откуда никто не возвращается, его нужно изучить и понять. В книге сама идея представлена как-то неразборчиво: есть карты Зоны, есть постоянный лагерь, частично успешные прошлые экспедиции, Биолог точно знает какие виды животных и ядовитых змей обитают в этой местности. Зачем туда отправляют героинь объясняется фразой «нам предстояло выяснить, насколько мы устойчивы к воздействию Зоны».

Героини сначала просто добираются до лагеря, а потом должны проследовать к маяку. Но по пути они натыкаются на башню, которой нет на картах. На самом деле «башня» почти вся находится под землёй, и все считают её бункером, но главная героиня убеждена, что это всё-таки башня.

Спустившись, они обнаруживают на стенах таинственную надпись, сделанную то ли из лиан, то ли из грибниц. И главная героиня, даром, что биолог, суёт лицо в заросли неизвестных грибов и вдыхает их споры (поступок, достойный фильма «Чужой: Завет»). Это даёт ей ощущения, которые позже называют «ясность» — что-то вроде способности предвидения, связанной с Зоной. И плюс к этому иммунитет к гипнозу.

И с этого момента для половины событий в романе Зона служит лишь фоном, своеобразным катализатором, раскрывающим сущность человека. Биолог выясняет, что Психолог гипнотизирует всех участников экспедиции, заставляя их выполнять свои приказы, иногда даже смертельно опасные. Поскольку Биолог теперь не подвержена её влиянию, начинаются взаимные подозрения и распри.

Здесь можно даже сказать, что книга в значительной части — история о предательствах. Героинь окружает постоянный обман. Компания, отправившая их, не раскрывает истинные результаты и даже количество прошлых походов, выдаёт им неработающие приборы, даже оружие у них собрано из запчастей тридцатилетней давности. В результате большая часть проблем и трагедий происходят просто из-за взаимного недоверия. И иронично, что в фильме своих спутниц обманывает только сама Лина: она не признается, что идёт в Зону из-за мужа, и когда этот факт вскрывается, назревает серьёзный конфликт.

Видеоряд фильма во многом привлекает удивительными мутациями растений, животных и даже людей. Конечно, подход Гарленда далеко не научен, но в плане фантастики идея призмы, способной менять генетический код, выглядит захватывающе. Сначала героини фильма видят цветы разных видов на одном растении, потом встречаются с помесью акулы и крокодила. По мере продвижения мутации выглядят всё более странно и неожиданно. Предсмертный крик человека остаётся частью существа, убившего его. Гены людей смешиваются с генами растений, и они буквально «врастают» в ландшафт.

Режиссёр проводит здесь параллели между телом человека и самой природой. Об этом говорит главная героиня ещё в самом начале путешествия по Зоне. Для растения мутация — вполне нормальный процесс, но для человека это патология, которая может привести к опухоли. И дальнейший сюжет картины лишь полнее раскрывает идею: с каждым, кто пришёл в Зону, происходят непредсказуемые перемены. Результаты такой мутации генов предугадать невозможно: она приводит либо к гибели, либо к порождению чего-то нового.

Единственный загадочный обитатель Зоны, которого встречают в книге — слизень, оставляющий на стенах надписи из неизвестных растений. При этом Психолог под гипнозом убеждает всех, что башня сделана из ракушечника, но Биолог, вдохнувшая споры, осознаёт, что башня — тоже живое существо.

При столкновении со слизнем погибает Антрополог, которую под гипнозом отправили брать образцы его кожи. Непонятно как, но ей удалось это сделать. И выясняется, что в образцах содержится мозговое вещество человека.

О прочих же мутациях и странных событиях лишь упоминается, когда Биолог находит дневники участников предыдущих экспедиций. При этом она обнаруживает, что походов в Зону было значительно больше, но все записи так и остались лежать в Зоне. В дневниках есть упоминания, что «погибель снова приходит с моря, а с ней – странные огни и морские твари, во время прилива они бьются о стены». Но что это за существа, и насколько они реальны, так и не объясняется.

В противовес картине, где вся группа сталкивается с неизвестной опасностью, в книге героини в основном разбираются друг с другом. Антрополога убивает слизень, Топографа убивает Биолог, а Психолог просто падает с маяка. В начале книги упоминается, что участники предыдущих экспедиций тоже регулярно убивали друг друга, поэтому им долгое время не давали оружие. Но до идеи сюжета, где персонажи просто сходят с ума, роман тоже не дотягивает.

Отчасти Гарленд позаимствовал идеи из финала книги. Но и это у Вандермеера выглядело значительно проще. Биолог тоже приходит к выводу, что имеет дело либо с неразумным существом, либо с кем-то (или чем-то), чей образ мышления принципиально отличается от человеческого. В его задачи входит только поглощать и изменять всё под себя.

Но в романе подобные выводы следуют из малопонятных предпосылок: Зона расширяется и регулярно меняется, часть участников предыдущих экспедиций вернулась домой, но все заболели раком. Столкнувшись со слизнем героиня понимает, что некая сущность когда-то поглотила смотрителя маяка, и теперь он — что-то вроде хранителя Зоны.

Встреча с ним наводит Биолога на мысль, что возможно девственный мир Зоны, где всё объединено в единую систему, намного привлекательнее цивилизации, где человек давно уже оторвался от природы и планомерно её уничтожает.

Гарленд подходит к вопросу с иной стороны. Во-первых, он более плавно подводит к выводам. Судьба каждой героини раскрывает идею Зоны: кто-то полностью срастается с природой, от кого-то остаётся только предсмертный крик. При этом человек, действительно желающий выбраться, в итоге возвращается домой, правда, уже несколько изменённым. Во-вторых, финальная встреча главной героини с сущностью, породившей «мерцание», хоть и без слов, но объясняет всю идею: появляется точная копия Лины, которая повторяет все её движения.

И в книге и в фильме героини совершают глупые поступки. Но всё же, Вандермеер словно специально использует одно клише за другим: тайные планы организации (так до конца и непонятные), биолог, вдыхающий споры, гипноз.

С фильмом такого нет. Гарленд избежал повторения слишком уж стереотипных ходов. Монстр здесь действительно появляется внезапно и страшно. Финальная встреча с инопланетным разумом ещё страшнее: немая сцена с существом, повторяющим движения главной героини, длится больше пяти минут. Даже стереотипные поступки в фильме быстро разбавляются интересными мыслями, красивыми съёмками или же просто чем-то неожиданным.

И, что не менее важно, он избавился от банальности в развязке. Оба произведения заканчиваются открытым финалом, но они ровно противоположны. Героиня книги типично уходит «в закат», оставив свой дневник для прочтения последователям. Лина в фильме уничтожает основание Зоны, возвращается домой и снова встречается с мужем, уже осознавая, что он — копия.

Неоднозначность судьбы героини книги выглядит просто заделом на будущее: Зона осталась на месте, в неё можно запускать сколько угодно новых героев, что автор и сделал в следующих книгах. Финал Гарленда действительно «открыт»: непонятно, какие перемены произошли с главной героиней, почему излечился муж, и к чему приведёт мерцание в их глазах. Возможно, к образованию новой Зоны.