Звёзды, дьяволы и безумие: как устроена вселенная Sunless Sea

Всё, что нужно знать перед тем, как выйти в Unterzee.

По словам Алексиса Кеннеди, создателя Fallen London, его проекты — гибрид видеоигр и литературы. История франшизы началась с социальной игры в Твиттере Echo Bazaar, участники которой придумывали разные странные «товары».

На основе стиля, сложившегося в этих твитах, Кеннеди и несколько его коллег создали Fallen London, бесплатную браузерную игру с платным контентом, повествующую о жизни в провалившемся под землю викторианском Лондоне. Тогда же они зарегистрировали студию Failbetter Games.

Fallen London завоевала популярность и получила несколько престижных наград. Благодаря этому Failbetter в 2015 году разработала уже полноценную игру в той же вселенной — Sunless Sea, rogue-like про капитанов, осваивающих Unterzee, подземное море вокруг Лондона. А в 2019-м вышло продолжение под названием Sunless Skies, где действие перенесли в странное космическое пространство.

Подробно об истории франшизы и о том, чем вдохновлялись её авторы, мы уже рассказывали. А сейчас, в связи с месяцем морей, разберёмся, как именно устроено Unterzee, кто в нём обитает и куда судьба и коварные боги отправляют отважных капитанов.

Важно: в настоящий момент у вселенной Fallen London нет официальной русской локализации. Это связано, в том числе, с тем, что Кеннеди использовал нарочито сложный и архаичный язык, с богатой игрой слов. Мы перевели термины самостоятельно, чтобы подчеркнуть, как много в этом мире говорящих названий, и дать хотя бы примерно представление об их значениях. Перевод не претендует ни на точность, ни на каноничность.

Кеннеди определяет жанр своих игр как «викторианское фэнтези», а критики сравнивают с New Weird или магическим реализмом. Вселенная Fallen London — не цельный мир, а скорее набор фрагментарных образов, городов, персонажей, существ и явлений. Взаимосвязь между ними подчиняется художественной и немного абсурдной логике, а не общим для всей авторской вселенной законам, как в книгах Толкина или Сапковского.

Кроме того, Кеннеди и его коллеги сознательно оставили много тайн и двусмысленностей. Часто, чтобы получить хотя бы намёк на природу героя, конфликта или явления, необходимо потратить много часов в нескольких отдельных играх. А многие элементы этой вселенной так и не получают никакого объяснения — они просто есть.

Всё это создаёт сюрреалистическую атмосферу погружения в другой мир, где возможно всё, но объяснить, как этот мир устроен, трудно. Впрочем, какие-то константы там существуют.

Центральный образ этой вселенной — собственно, Павший Лондон, где начинается действие и одноимённой игры и Sunless Sea. Столица британской империи провалилась под землю в 1862 году, когда королева Виктория заключила сделку с загадочными существами — Мастерами Базара (Masters of the Bazaar).

Они обещали спасти жизнь принцу-консорту Альберту, умирающему от тифа, в обмен на город. Виктория согласилась, и летучие мыши перенесли Лондон в сюрреалистическое пространство под название Neath (устаревшее «снизу» в английском языке) — громадную пещеру, часть которой занимает море.

С помощью Мастеров город адаптировался, в нём быстро восстановилось подобие нормальной жизни с клубами, салонами, заводами, беспризорниками и другими «викторианскими» клише. Но центральное место теперь занимал Базар — огромный рынок, организующий экономику и повседневную жизнь лондонцев.

Фактически, власть в городе отошла Мастерам, а также министерствам, вроде Министерства Общественной Нравственности (Ministry of Public Decency) или Министерства Устранения Угроз (Ministry of Menace Eradication). Королева Виктория, которую публично называют Её Стойкое Величество (Her Enduring Majesty), а за глаза — Императрица-Предательница (Traitor-Empress), заперлась во дворце, хотя и сохранила большое влияние.

Впрочем, Neath — не просто подземелье, а отдельный мир с многотысячелетней историей и уникальными особенностями. К примеру, умершие там возвращаются к жизни. При этом процессы старения не прекращаются, из-за чего обитатели Neath дряхлеют, а затем начинают рассыпаться в прах от времени.

Строгие нормы викторианского общества требуют, чтобы такие «живые мертвецы» покидали Лондон и переселялись в отдельные поселения — так называемые Погребальные Колонии (Tomb-Colonies). Туда же выгоняют других «неудобных» граждан, оказавшихся в центре скандала, но не совершивших преступлений.

Лондон — уже пятый «похищенный» город. На протяжении веков Мастера заключали похожие сделки. Каждый раз они предлагали могущественному правителю помощь в беде, связанной с любовью, в обмен на столицу.

Правитель соглашался, после чего его город проваливался в Neath, погребая предыдущую жертву. Это убивало значительную часть обитателей старой столицы, но многие из тех, кто находился в других частях Neath, выживали, и до сих пор скрываются в отдалённых регионах или даже в самом Лондоне.

Первым Мастера похитили шумерский город, скорее всего — Урук, за несколько тысяч лет до событий игры. Вторым оказалась египетская столица Амарна. Тогда же Базар впервые столкнулся с проблемой. Сестра и жена фараона Тутанхамона Анхесенамон, заключившая сделку ради спасения своего брата от яда, знала, какая судьба ей уготована. Она хорошо подготовилась, благодаря чему обрела в Neath огромное могущество.

По некоторым версиям, она вообще не питала чувств к фараону, а использовала его как приманку, зная интерес Базара к трагической любви. Анхесенамон жива и в эпоху Fallen London, теперь она известна горожанам как Герцогиня, влиятельная и загадочная аристократка, покровительствующая кошкам.

Третий город исследован хуже других. Судя по всему, Базару удалось соблазнить правителей одной из мезоамериканских империй, обещав им божественное могущество в обмен на столицу. Чтобы выполнить своё обещание, Мастера принесли в жертву своего собрата, позволим людям съесть его сердце, забрав его силу.

Четвёртый город известен лучше других — это Каракорум, столица монгольской империи, провалившийся в Neath в XIII веке. Часть его обитателей ушла из столицы после неудачного восстания против Мастеров, основав отдельное государство на море — так называемое Ханство. Их потомки пережили падение Лондона, а сейчас конкурируют с Пятым городом за политическое влияние.

Другие «соседи» Лондона — населённый дьяволами Ад, располагающийся на западе от бывшей британской столицы. Сразу после Падения лондонцы, движимые в равной степени христианским рвением и империалистическими амбициями, попытались вторгнуться в Преисподнюю, но потерпели поражение и перешли к переговорам.

В настоящий момент Ад — один из ключевых торговых партнёров Пятого города: дьяволы поставляют в Лондон ценные металлы и различные диковины в обмен на человеческие души, без которых, как лондонцы выяснили, вполне можно жить и даже преуспевать. В городе постоянно находится значительное сообщество дьяволов: одни живут и работают в посольстве, другие действуют самостоятельно.

Другое заметное этническое меньшинство Лондона — Гибкие Люди (Rubbery Men), выглядящие как гибрид человека и кальмара. Некогда их создали твари под названием Камбалы (Flukes), гигантские существа, перенесённые Мастерами с планеты Аксиль. Камбалы загадочны и могущественны, но совершенно не понимают человеческого мышления и эмоций. Чтобы компенсировать это, они породили расу посредников, собственно, Гибких Людей.

Их творения всё равно неспособны говорить, но они научились коммуницировать, используя движение щупалец. Правда, большинство лондонцев ничего не знает о Камбалах, и воспринимает их созданий как раздражающих и уродливых соседей, которые часто становятся объектами дискриминации. Этому способствует и тот факт, что многие кальмароголовые миролюбивы, деликатны и не готовы себя защищать.

Ещё одна заметная группа обитателей Лондона — разумные крысы, так называемые Rattus Faber. Животные, населяющие Neath, даже внешне похожие на земных, уникальны, и Rattus Faber — самый характерный пример. Благодаря наличию полноценного большого пальца, грызунам удалось встроиться в лондонскую экономику: они занимаются мелким ремонтом, воруют, работают наёмными убийцами.

Многие сохраняют крысиный образ жизни и привычки, из-за чего в ходе рутинной борьбы с грызунами лондонцы часто сталкиваются с маленькими динамитными шашками, строем копейщиков или крысиной кавалерией верхом на морских свинках. Кроме крыс, в Neath также живут разумные тигры, умеющие проникать в сновидения, Скорбные Пауки (Sorrow-spiders), питающиеся человеческими глазами, и другие странные животные.

Наконец, необходимо упомянуть самих Мастеров Базара. Для большинства лондонцев — это жуткие существа, напоминающие гигантских летучих мышей, скрывающих лица и фигуры плащами. Мастера управляют центром лондонской коммерции, гигантским Базаром, где каждый из них отвечает за ту или иную сферу, что отражается в его характере и имени.

Суровый Мистер Айронс, никогда не говорящий ничего вслух, заведует торговлей оружием, инструментами и другими металлическими изделиями. Деловитый и прагматичный мистер Стоунс торгует камнями, от ювелирных украшений до простого сырья. Жизнерадостный мистер Вайнс — любыми напитками, кроме воды.

Кажущийся дружелюбным и разговорчивым мистер Пейдж торгует книгами и надзирает за цензурой. В городе запрещено громадное количество текстов: политические памфлеты, научные изыскания, затрагивающие сферы, не предназначенные для простых людей, и хорошая любовная литература. Всё это изымается связанным с Мистером Пейджсем Министерством Общественной Нравственности.

Всего Базаром руководят девять Мастеров, хотя легенды утверждают, что раньше существовал десятый Мастер, мистер Кендлс. В рамках Fallen London эти слухи подтверждаются. Именно Кендлса предали остальные мастера, вырезав его сердце в Третьем городе. Теперь пропавший Мастер известен как Мистер Итен (Eaten). Несмотря на безвременную кончину, он вполне активен, и планирует вернуться и отомстить бывшим собратьям.

Наконец, огромную часть Neath занимает Море — громадный водоём, как правило, называемый Unterzee или просто Zee. На его западном побережье располагается Лондон, а дальше, в глубине суши, Ад. На Юге — Старший Континент (Elder Continent), подчинённый так называемому Пресвитериату. Северный берег скован льдом, в котором возвышаются загадочные гигантские ворота, успешное открытие которых послужило прологом к событиям следующей игры — Sunless Skies. Наконец, на Востоке берег так и не нашли.

Всем лондонцам и другим обитателям Neath хорошо известно, что Море коварно. Сама необходимость плыть в тишине и мраке сводит с ума, но путешественников подстерегают и прямые опасности. Пираты — люди, крысы и более экзотические существа — грабят неудачливые корабли. С ними «соревнуются» чудовища. Некоторые напоминают простую морскую фауну: гигантские крабы, медузы и морские угри, акулы, закованные неизвестными в странные сбруи.

Есть и гораздо более жуткие создания, вроде Камбал, внешне похожих скорее на гигантские морские огурцы. Издаваемый ими крик наносит повреждения любому кораблю на громадной дистанции. На Юге капитан рискует столкнуться с огромными мотыльками и стаями странных птиц. А на Востоке плавает Дерево Времён (Tree of Ages), громадный «корабль», полностью управляемый пауками. И это далеко не полный список тварей, угрожающих людям в Море.

Наконец, нельзя не упомянуть ещё одну особенность Unterzee, его богов. Викторианский Лондон — строгое протестантское общество, но вдали от города процветает множество различных религий. Одна из них — почитание трёх Богов Моря: Камня, Соли и Шторма. На английском их имена звучат немного более складно: Salt, Storm, Stone, что особенно примечательно, так как моряки в этой вселенной предпочитают заменять букву S на Z. Море называется Zee, матросы — zailors, подводная лодка — zubmarine.

Обычный лондонец ничего не знает о природе богов. И даже опытным морякам и капитанам известны только предпочтительные жертвы и сферы влияния этих загадочных существ. Шторм — самое грозное божество, воплощение плохой погоды и неба или, точнее, потолка. Ему молятся, чтобы избежать его гнева, и редко просят о помощи, хотя порой он награждает команду корабля силой в бою.

Соль — таинственное божество, связанное с безумием. Именно из-за неё Море так тягостно для человеческой психики. Зато Соль посылает видения, в том числе пророческие, тем, кто готов обратиться к ней и соприкоснуться с сумасшествием.

Наконец, Камень — самое дружелюбное божество, воплощённое в сияющей Горе Света, располагающейся на юге Моря. Именно его свет делает людей в Neath столь живучими, а тех, кто заслужил особое расположение Камня, божество награждает дополнительным здоровьем. Он также известен как защитник островов.

Наконец, в Море множество отдельных островов. Некоторые — просто голые скалы, на других кипит жизнь. Sunless Sea во многом сводится к путешествию между отдельными портами на островах и континенте. И в каждом из них герой встречает то или иное странное общество или явление.

Быт одного порта полностью строится вокруг масок и древних ритуалов. Жители другого одержимы почтовой службой, сохраняя верность древнему приказу доносить информацию до людей. На одном острове делают наркотики, стирающие границу сна и яви, а на другом пришельцев приветствуют три странные девушки, одержимые историями.

Никакого единого принципа тут, как и во всей вселенной Fallen London, нет. В одних портах жизнь определяет странный организм, в других — необъяснимое сверхъестественное явление, третьи связаны с Мастерами и Базаром, четвёртые хранят секреты, оставшиеся от предыдущих Городов. Чтобы понять стиль и атмосферу Моря, взглянем на самые большие, важные и характерные поселения и народы, населяющие его берега.

Часть обитателей Четвёртого города сбежала из павшего Каракорума на острова, расположенные ближе к центру Моря. Там они основали Славу Хана, или Новое Ханство — громадный город-государство, сохраняющее верность древним монгольским традициям.

Жители Ханства называют море «соляной степью», придерживаются версии тенгрианства — почитания неба, управляются ханом и сохраняют сино-монгольскую культуру со сложным придворным этикетом. Несмотря на консерватизм, Ханство не отстаёт, а иногда и превосходит Лондон в плане технологий, и эффективно борется с Пятым городом за новые колонии и торговые сделки.

Впрочем, оно не лишено своих проблем. Хотя Каракорум пал несколько веков назад, по сравнению с коренными обитателями Neath потомки Четвёртого города остаются чужаками, не понимающими всех тонкостей этого мира. Кроме того, Ханство раздирает гражданская война — наиболее милитаризированная часть этого народа покинула столицу и создала собственный город, «Тень Хана», откуда теперь ведёт борьбу с бывшей родиной.

Это не один порт, а громадная империя, охватывающая Древний Континент к югу от Моря. Загадочные Пресвитеры управляют государством, в которое входит 77 королевств. Кроме человеческих стран, среди них есть и государства зверей, в частности тигров, и страны растений, и даже объединения камней.

Пресвитериат (Presbyterate) и континент, где он располагается, выглядят как если бы лихорадочные бредни человека, странствующего в тропических джунглях, оказались правдой. Говорящие животные, болезнь, буквально поджигающая душу, деревья из плоти и крови, цветы, растущие из камней.

Такое же странное впечатление производят и местные общества — к примеру, жители приморского Варшаса верят, что любой контакт с тьмой поглощает человеческую душу. Чтобы избежать такой судьбы, они выстроили весь город вокруг зеркал, постоянно отражающих свет так, что горожане никогда не оказывались во мраке.

А само происхождение людей на Континенте так и остаётся необъяснённым, но известно, что они жили тут ещё до Первого города.

Наследие неудачного вторжения лондонцев в Ад, Республика возникла как портовая колония дьяволов: человеческий город на западном побережье Моря под управлением Преисподней. Позже дьяволы решили провести эксперимент и освободить Республику от любых законов, включая не только уголовное или административное право, но и законы природы.

В Республике правила меняются каждый день, и даже математика на территории этого города работает иначе. Это позволило лондонским анархистам и революционерам оценить, насколько далеко можно довести борьбу с тиранией.

Крупнейшая революционная организации Пятого города, Календарный Совет, планирует, по сути дела, повторить эксперимент Республики в глобальном масштабе. Их цель — уничтожить все законы, включая природные, в ходе процедуры, известной как Освобождение Ночи (Liberation of the Night).

Древний город, стоящий вокруг горы, которая заставляет вещи оживать. На территории Полифрема (Polythreme) характерная для Neath живучесть, исходящая от Шторма, многократно усилена: отдельные предметы там обретают собственную жизнь.

Благодаря этому Полифрем экспортирует в Лондон Глиняных Людей (Clay Men) — фактически, ожившие статуи. Большинство из них — спокойные и трудолюбивые существа, исполняющие тяжёлую работу в Пятом городе. Но есть и так называемые Незаконченные (Unfinished) Глиняные Люди — подвид этих созданий, лишённых чего-то. Некоторые Незаконченные не имеют рук или ног, но у других отсутствует совесть, мораль или самоконтроль, благодаря чему они часто воспринимаются лондонцами как угроза, пусть это и не вполне оправдано.

Впрочем, в самом Полифреме, кроме этого, живёт бесконечное множество других созданий: ожившая одежда, еда, мебель, корабли. Многие из них, фактически, рабы, причём в чудовищном положении: еда осознаёт, что будет съедена, уголь кричит, пока пылает в печи, и так далее.

Правит городом загадочный Король-с-тысячью-сердец, судя по всему — ближайший сподвижник вавилонского героя Гильгамеша, некогда упавший сюда вместе с Первым городом. Его сердце заменено кусочком Горы Света, воплощения Шторма, что и придаёт острову такие удивительные свойства.

Дроуни (Drownie) — обитатели Neath, сосредоточенные вокруг подводного города Дахута. Из-за особенностей смерти в Neath, люди, утонувшие в Море, возвращаются к жизни, но если перед этим они съели специальную субстанцию, изготавливаемую из тела пожертвовавшей собой Камбалы, то в момент воскрешения превращаются в морских существ — Дроуни.

По сути, Дроуни — «русалки» Fallen London: вечно печальные морские создания, которые владеют секретом настолько прекрасных песен, что услышавшие их моряки бросаются за борт, тонут и часто пополняют ряды морского народа. Более того, Дроуни чувствуют, когда люди испытывают страх перед солёной водой, и скапливаются рядом с кораблями, команды которых особенно напуганы.

Из-за этого многие моряки считают их просто монстрами, обитающими в море, но на деле живые утопленники вполне разумны. Они создали в глубине океана собственное общество во главе с загадочным Фатомкингом (Fathomking, от староанглийского fathom — «морская сажень»).

Это могущественный монарх, одержимый историями и способный управлять морскими существами. Обычно его силы объясняют тем, что он взял в жёны родственницу Горы Света, но эта информация не подтверждена.

Архипелаг, расположенный на северо-востоке Моря, Ирем связан с ещё одним мистическом пространством: Параболой (Parabola), измерением, расположенным за зеркалами и связанным со сновидениями, где возможно всё. Обитатели Neath посещают это место с помощью наркотика Мёд Заключённых (Prisoner’s Honey), чтобы отдохнуть от тягот и забот обыденного мира среди прекрасных лесов и садов Параболы.

Правда, таинственный мир имеет и свои опасности. Но обычно они затрагивают тех, кто заходи слишком далеко в освоении царства грёз или чрезмерно злоупотребляет Мёдом.

Ирем, в свою очередь, переносит безумную логику Параболы в материальный мир. Само время в этом городе идёт неправильно: приплыв на острова, капитан часто сталкивается с тем, что ему ещё предстоит прибыть, или что он уже уплывал оттуда, или что сам Ирем ещё не появился.

Дополнительно затрудняет ситуацию то, что жители города говорят загадками. По этой причине непонятно, как именно Ирем появился в Neath, но доподлинно известно, что он не входит в число столиц, похищенных Мастерами.

Многие капитаны плывут на Север, отвечая на зов в сновидениях. Его источник — мистер Итен, погибший Мастер Базара. В северной части Моря располагается Капелла Света, загадочный монастырь, обитатели которого почитают мистера Итена под именем Утонувшего Человека как божество, а также практикуют каннибализм. Но есть в этом регионе и места, посвящённые другим таинственным силам.

В ледяной крепости Фростфаунд (Frostfound) скрыты секреты Шторма, Соли и Камни. А непосредственно на северном берегу находятся гигантские ворота под названием Алчный Горизонт (Avid Horizon). В рамках Fallen London и Sunless Sea эти ворота неизменно закрыты. Более того, сама мысль о том, что они откроются, наполняет стоящего перед ними человека ужасом.

Долгое время Горизонт служил просто местом паломничества для тех, кто пытался получить прощение своих преступлений. Им предписывалось добраться до ворот и оставить запись о своих прегрешениях между ледяных камней.

Однако сюжет Sunless Skies основан на том, что лондонцам удалось открыть ворота и выяснить, что они соединяют Neath с местным космосом, куда Лондон перевезли камень за камнем. Но это уже другая история.

Надо сказать, что космос занимает в мире Fallen London неожиданно большое место. Именно к нему восходит основной конфликт и центральные персонажи этой вселенной.

Но перед тем, как о них поведать, предупредим, что раскрытие секретов этого мира — важный источник удовольствия от Fallen London, Sunless Sea и Sunless Skies. Это один из немногих случаев, когда спойлеры действительно могут испортить впечатление. В статье уже раскрыто немало секретов, которые непросто выяснить, но перед рассказом о том, что же всё-таки происходит в Neath, необходимо написать отдельное предупреждение: продолжайте читать на свой страх и риск.

Главная особенность вселенной Fallen London — звёзды в ней разумны и чрезвычайно могущественны. Они называют себя Правосудия (Judgments) и, фактически, выступают как боги для звёздных систем. Более того, от звёзд, вместе со светом, «исходят» законы мироздания, хранителями которых они и выступают. Однако это не мешает светилам интриговать друг против друга, вступать в отношения и вести насыщенную жизнь.

В этом им помогают так называемые Посланники — громадные космические твари, передающие информацию от одной звезды к другой. Они разносят «письма», написанные на специальном звёздном языке — Корреспонденции (Correspondence), жутковатом алфавите, буквы которого поджигают большинство поверхностей и сводят с ума неподготовленных смертных.

Солнце, Правосудие нашей системы, влюбилось в одного из Посланников и завело с ним ребёнка. Но поскольку они не равны, Солнце испугалось наказания от других звёзд за такой проступок и спрятало ребёнка в подземелье, куда свет звёзд не проникает. Это дитя — Гора Света, порождающая жизнь в Neath, бог моря Камень.

Разочаровавшись в Посланнике, Солнце влюбилось в другую звезду и велело бывшему партнёру отнести сообщение об этом. Посланник подчинился, но звезда ответила на чувства Солнца отказам. Опасаясь, что весть об этом сведёт Солнце с ума, Посланник обратился к загадочному Звёздному Дракону, чудовищу, следящему за выполнением звёздных законов.

Он попросил отложить доставку послания на срок, необходимый для того, чтобы создать абсолютную любовь, способную спасти Солнце от гибели. Дракон согласился и дал Посланнику возможность собрать любовные истории из Семи городов, чтобы «дистиллировать» противоядие от любовной тоски.

После этого Посланник нашёл между звёздами группу тварей, согласившихся помочь ему в обмен на могущество. От них требовалось собирать как можно больше любовных историй на Земле, после чего передавать их Посланнику, который взял себе новое имя — Эхо Базар. А его слуги, как несложно догадаться — Мастера.

Именно с этим связано то, что Мистер Пейджс изымает всю романтическую литературу, а сделки, которые Базар заключает, всегда связаны с любовью. Звёздный дракон, в свою очередь, последовал в Neath, чтобы присматривать за бывшим Посланником и убедиться, что тот не нарушит условия отсрочки. Сейчас лондонцы знают его как бога Шторма.

Что касается третьего бога Моря, Соли, то она пока никак не связана с этой историей, но также имеет отношение к звёздам. Соль — «Правосудие» Neath, звезда, не дающая света, источник собственных безумных законов этого пространства.

Интриги и конфликты Звёзд и, конкретно, Базара, его слуг и потомка от Солнца объясняют многие странности Neath. Например, со звёзд спустились Камбалы, в свою очередь создавшие Гибких Людей и Драуни. Камень объясняет живучесть людей в Neath, существование Полифрема и многие странности Пресвитериата. А план Революционеров сводится к справедливому предположению, что свет в этом мире тождественен закону, порядку и иерархии.

Но даже этот сюжетный пласт не объясняет всего. Например, звёзды никак не затрагивают Параболу, и, самое главное, не дают ответа на вопрос, что такое Neath. В этой вселенной по-прежнему остаётся немало тайн и вопросов, на которые игрокам ещё предстоит получить ответы.

#fallenlondon #sunlesssea #месяцморей #лонг