«Пятеро одной крови» — неудачная попытка переосмыслить «Апокалипсис сегодня»

Новая работа Спайка Ли: о четырёх ветеранах войны, вернувшихся за останками командира, вьетнамским золотом и чтобы восстановить историческую справедливость.

12 июня на Netflix вышли «Пятеро одной крови» (в оригинале — Da 5 Bloods), новый фильм Спайка Ли, оскароносного автора «Чёрного клановца» и, пожалуй, главного афроамериканского режиссёра вообще. У картины сейчас — заоблачные рейтинги критиков (92% на Rotten Tomatoes, 81 на Metacritic), её называют главным релизом лета и одним из основных номинантов на «Оскар».

И, как бы не хотелось «приплетать» политику к искусству, в этот раз, думается, дело совсем не в кино. Просто фильм, который обращается к теме систематического исторического расизма и заканчивается сценой собрания активистов Black Lives Matter, сейчас на Западе как-то не очень удобно ругать. Потому и явно негативные тексты про «Пятеро одной крови» выходят вовсе без номерной оценки.

Самого Спайка Ли, впрочем, в какой-либо конъюнктурности едва ли получится обвинить. Он снимает кино на одни и те же темы вот уже пятое десятилетие: расизм, социальная несправедливость, полицейский беспредел, историческая травма афроамериканского населения, которому обещали свободу, но забыли её дать.

Ещё его «Делай как надо» 1989-го заканчивался сценой, где белый коп насмерть душит темнокожего. Так что нет здесь никакого ясновидения и, тем более, приспособленчества — просто в этот раз его фильм особенно удачно попал в дух времени. Обидно, что случилось это с далеко не самой лучшей работой режиссёра.

«Пятеро одной крови» обращаются к теме, которую сам Ли уже поднимал в своём провалившемся «Чуде святой Анны» — к несправедливости в отношении солдат-афроамериканцев, воевавших за страну, которой на них наплевать. Только в «Чуде» была Вторая мировая, теперь — Вьетнамская война, ещё более бесполезная с точки зрения человеческих потерь.

По сюжету четверо ветеранов — а также ушлый сын одного из них — отправляются на бывшую территорию Вьетконга, чтобы, по официальной версии для властей, забрать останки погибшего командира (его играет Чедвик Боузман, звезда «Чёрной пантеры»). На самом деле их цель куда более прагматичная: много лет назад солдаты оставили в тех краях чемодан с золотыми слитками, стянутый у собственного военного руководства.

Завязка «Пятерых» звучит как начало авантюрного приключенческого кино — в частности, здесь много параллелей с классическими «Сокровищами Сьерра Мадре» 47-го. Но при всей перегруженности фабулы — а здесь есть и французские мошенники (в лице Жана Рено), и оставшаяся во Вьетнаме любовь одного из героев, европейцы-благотворители и местные бандиты — непосредственно сюжет Спайка Ли интересует меньше всего.

Он ему даже, скорее, мешает. И понятно, почему: это изначально не его сценарий, и задумывался фильм совсем другим.

«Пятеро одной крови» должен был снимать ещё в нулевых Оливер Стоун — режиссёр «Взвода», сам прошедший Вьетнамскую войну. В той версии ветераны, правда, были белыми.

Через несколько лет сценарий подобрал Ли и перекроил его под себя. Теперь один из ветеранов — сторонник Трампа, а авантюрный сюжет ушёл далеко на фон. Зато кино пестрит упоминаниями Малькольма Икса и Мартина Лютера Кинга, действие перебивается историческими справками об афроамериканских солдатах и расовой несправедливости, диалоги — сплошь о том же. В какой-то момент один из героев и вовсе обращается к зрителю напрямую, толкая долгую и, по задумке, до костей пробирающую речь.

Спайк Ли работает в своём любимом жанре кинопублицистики — чисто журналистские приёмы, хроникальные вставки и цитаты у него чередуются с игровыми сценами, в которых он то комично, то предельно серьёзно пытается осмыслить намеченную фильмом проблему. В «Пятеро одной крови» вообще много шутят, местами картина напоминает скетч-шоу или, скорее, унылый стариковский стэнд-ап: где все сетапы и панчлайны — о том же, что и 20 лет назад. Даже подача толком не изменилась.

В «Чёрном клановце» это всё хотя бы смягчалось сценарно, к тому же, то был фильм с удивительным чувством стиля. «Пятеро одной крови» выглядят ужасно — со своим рваным, ничем не оправданным монтажом и визуально раздражающей цифровой картинкой они больше похожи на дешёвое «инди» от какого-нибудь не озабоченного эстетикой дебютанта.

От всегда стильного Спайка Ли такого подвоха уж точно не ждёшь. Тем более — от оператора Ньютона Томаса Сигела, снявшего, в числе прочего, «Драйв». Вероятно, это не ошибка, а продуманный режиссёрский приём — намеренная деэстетизация войны, визуальная полемика с (анти)военными эпиками вроде «Апокалипсиса сегодня» и «Моста через реку Квай», к которым Ли тут не раз делает отсылки.

Мол, те фильмы — сколько бы они не говорили о бессмысленности сражений — всё равно их романтизировали своей изощрённой изобразительностью. А Спайк сводит весь пафос Вьетнамской войны до простеньких мизансцен. От «Апокалипсиса сегодня» остаётся одна лишь надпись за диджейской стойкой в баре.

Другая причина, вероятно, в том, что без какой-либо внешней стилизации ничто в фильме не отвлекает от непосредственного высказывания. Даже флэшбеки, специально снятые на 16-мм плёнку, визуально всё равно ничего общего с хроникой не имеют, кроме зернистости и соотношения сторон 4:3.

То есть Спайк Ли обдуманно избавляется от всего «киношного» в своей публицистике, оставляя повисший в воздухе вопрос — а зачем вообще «Пятерым» нужно изображение? Пожалуй, куда лучше они бы смотрелись в виде журналистской статьи.

И даже в виде чистого высказывания тут мало по-настоящему интересного. Про посттравматический синдром куда убедительнее говорил «Повелитель бури» или, если ограничиться Вьетнамом, «Охотник на оленей». Про систематический расизм сам Спайк Ли снимал кино куда увлекательнее и бодрее — да хоть тот же «Клановец» или его прорывной «Делай как надо».

«Пятеро одной крови» — кино совершенно пустопорожнее, в нём авантюрная основа конфликтует с публицистической, а сами герои так до конца и остаются функциями в руках Спайка Ли. Восстановить историческую справедливость — мотив хороший, но уж слишком режиссёр на нём в этот раз зациклился. И забыл, что где-то посреди плакатных фраз у него ещё должно было остаться место для кино.

#da5bloods #netflix #мнения #обзоры