Десять лучших фильмов двадцать второго года

Эскимосы и белогвардейские мошенники, ведьмы и тореадоры, Берлин времен гиперинфляции и век джаза в США – всё о фильмах минувшего года.

Из-за войны в РСФСР в течение нескольких лет в кинотеатрах показывали только зарубежные фильмы, купленные до 1919 года, и небольшое количество новых фильмов собственного производства. С началом нэпа увеличивается число частных кинотеатров. Благодаря рапалльскому договору с Германией оживляется международная торговля и в последней четверти года в прокате начинают появляться зарубежные новинки. В рекламных объявлениях в газетах рядом с такими фильмами ставится плашка «Выпуск 1922 года».

После революции и войны на Западе входят в моду истории из русской жизни. Немцы стругают одну за другой экранизации Толстого и Достоевского: берлинские рецензенты из русских газет разносят их в пух и прах. В США выходят «Глупые жены» - о жулике, выдающем себя в Монте-Карло за русского графа Карамзина. В немецкой «Пляске смерти», рассказывающей о красном терроре, в качестве рамки для кадра используется пятиконечная звезда. В эти годы у иностранцев много консультантов, бежавших из России: у Дрейера в «Заклейменных» тщательно воссозданы все вывески на русском языке – удивляет только «Кулебяка» в бане.

Из новинок азиатского кино стоит отметить кинобиографию основателя одной из школ гимнастической системы джиу-джитсу – «Сибукава Бангоро». Европейскому зрителю интересно будет послушать «бэнси», увлеченно объясняющего, что происходит сейчас на экране и озвучивающего реплики актеров.

Экспериментаторы на Западе стремятся улучшить качество звукового сопровождения фильмов. В Германии в этом году в прокат вышла оперетта «Русалка», в каждом кадре которой демонстрировалась небольшая фигурка дирижера, управлявшего оркестром, играющим перед экраном. Журнал «Фотоплей» в одном из номеров показал инструменты, которыми пользуются мастера звуковых эффектов для воспроизведения шума волн или плача младенца.

1922-й стал этапным годом для цветного кинематографа. В фильме «Жертвы моря» (The Toll of the Sea) использовался усовершенствованный метод компании Техноколор с помощью которого на экране удалось воспроизвести часть красок нашего мира. Снимать такой цветной фильм можно было только на ярком солнце. Чтобы впечатлить зрителя красками, действие перенесли в Китай и показали все оттенки красной одежды и зеленых экзотических растений.

Выросло производство рисованных фильмов. В Германии Вальтер Руттман снимал абстрактные анимационные ленты, в которых углы противостояли овалам. Лотта Райнигер продолжила выпускать изящные силуэтные фильмы. В США в одной из студий на поток поставлено производство историй из жизни кота Феликса, а в другой, у Уолта Диснея, героем современных интерпретаций сказок братьев Гримм становится кот Джулиус. Сериал «Из чернильницы» Макса Флейшера приближается к лучшим образцам современной киноиндустрии: аниматор отказывается от неподвижного фона и дарит своему герою, клоуну, свободу нарисованных действий, которой лишены персонажи обычных фильмов.

Голливуд продолжают сотрясать скандалы – после прошлогоднего дела Арбакля в этом году все говорили об убийстве режиссера Тэйлора. Кто застрелил его? Юная любовница? Ее мать? Наркодилер? Грабитель? Неизвестно – убийца, обнявший свою жертву перед выстрелом, так и не был найден. Газеты между тем требовали решительных действий: дядя Сэм на карикатурах приказывал новоиспеченному цензору Уиллу Хейсу немедленно устроить чистку в Голливуде. Возможно, его заинтересовала бы экранизация пьесы Оскара Уайльда «Саломея», не вышедшая в широкий прокат. Декорации и костюмы были созданы под влиянием иллюстраций Обри Бердсли, а все роли в фильме, по слухам, играли актеры, склонные к однополой любви.

Лидеры американского кинопроката 1922 года (по подсчетам современного исследователя):

Три последних места – режиссерские фильмы: Демилль продолжает исследовать нравы «века джаза», сравнивая их с временами падения Римской империи, Штрогейм в «Глупых женах» показывает, что ждет целомудренных американцев в порочной Европе, Гриффит в «Тревожной ночи» переносит на экран популярный театральный жанр – детектив с поисками убийцы в отрезанном от цивилизации доме.

Все остальные места – фильмы актерские: Валентино – герой-любовник («Кровь и песок»), Толмедж – романтичная инженю («Нежная улыбка»), Пикфорд – деловитая и боевая американка («Тесс»), Куган («Оливер Твист»), Ллойд («Бабушкин внук») и Фербенкс («Робин Гуд»)– три ипостаси настоящего янки: бойкий мальчишка, рубаха-парень в очках и рубаха-парень без очков.

Выход на экраны «Робин Гуда» сопровождался беспрецедентной рекламной кампанией. У автодорог на рекламных щитах сообщалось о выходе фильма, стрелы, указывавшие на кинотеатры, размещали в витринах магазинов, покупателям автомобилей компании «Форд» предлагали бесплатные билеты, в шляпных магазинах продавали федоры с фазаньими перьями. Любивший подурачиться Фербенкс во время интервью в Нью-Йорке выстрелил из лука в окно и попал в пешехода, отделавшегося легким испугом. Вселенная супергероев Фербенкса расширяется: Зорро, д’Артаньян, Робин Гуд – кто следующий? Других героев расхватывают другие кинокомпании: в этом году вышли «Граф Монте-Кристо», «Узник Зенды», «Расцвет рыцарства» с юной любовницей магната Херста и пародия на «Трех мушкетеров» с Максом Линдером.

Десять лучших фильмов 1922-го:

10. Foolish Wives / Глупые жены

Русские жулики в Монте-Карло пытаются выманить деньги у жены американского консула.

Во время производства фильма столкнулись два вундеркинда. Первый - режиссер Эрих фон Штрогейм, выстроивший копию казино из Монте-Карло в Калифорнии и превысивший бюджет в четыре раза. Второй – продюсер Тальберг, остановивший съемки и приказавший сократить восьмичасовой фильм до двух часов. Поэтические натуры считают, что это история о том, как коммерсанты уничтожили труд гениального художника. Мне кажется, что гениальность Штрогейма преувеличена: во время съемок своего третьего фильма он продолжал учиться и экспериментировать. У фильма аморфная структура – в этом можно обвинить студийных монтажеров. Но порой на куски разваливаются отдельные эпизоды, а удачный жест повторяется несколько раз – в этом уже виноват режиссер. В любом случае, Штрогейм остается колоритным актером, роль фальшивого графа – лучшая мужская роль года.

9. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens / Носферату – симфония ужаса

Пиратская экранизация романа Стокера о вампире из Восточной Европы, решившем покорить цивилизованный мир.

В 1920-х появляются две интерпретации Дракулы. В театральной он превращается в аристократа-обольстителя в черном плаще. В немецком фильме, напротив, в этом образе подчеркивается нечеловеческое: граф Орлок (так зовут вампира в «Носферату») похож на грызуна, разговаривать и рассуждать он почти не способен. Помещая это существо среди арок и теней разрушенного замка, оператор, гример и костюмер создают завораживающего персонажа, запомнившегося не только поклонникам жанрового кино, но и сюрреалистам. За этот образ можно простить и легкий сценарный сумбур, и банальные мизансцены.

8. Das Weib des Pharao / Жена фараона

Египетский фараон и сын строителя пирамид влюбляются в греческую рабыню.

Для фильма Любича были построены гигантские декорации, во время съемок он командовал тысячами статистов. Эмиль Яннингс в этом фильме и в «Отелло» блестяще сыграл персонажей одного типа: обладавших властью лидеров, разрушивших свою жизнь из-за женщины. В эти годы немцы снимали исторические эпосы (стоит упомянуть «Лукрецию Борджиа», «Натана мудрого» и «Содом и Гоморру») лучше, чем американцы. Американские продюсеры в дальнейшем будут либо перенимать их приемы – на «Жену Фараона» похожи библейские фрагменты в «Десяти заповедях» Демилля – либо покупать режиссеров: в 1922 году Любич покинул Германию и начал долгую и успешную карьеру в Голливуде.

7. Os Faroleiros / Смотрители маяка

Португальская мелодрама о соперничестве двух смотрителей маяка, влюбившихся в деревенскую красавицу.

Захватывающий сюжет с флэшбэками и парой не самых очевидных сюжетных поворотов держит в напряжении до конца. Снято тоже неплохо: как и скандинавы в деревенских фильмах, португальцы здесь подчеркивают связь человека и природы - его дикие, звериные инстинкты, и его ничтожество под огромным пустым небом у бескрайнего моря – источника пищи и источника гибели.

6. Vem dömer / Кто будет судьёй?

Юную героиню выдают замуж за старого скульптора, она влюбляется в его ученика и решает избавиться от мужа с помощью яда.

В наши дни это был бы фильм о бесправном положении женщины в патриархальном мире. Сто лет назад истории такого типа превращали в мелодрамы о чувстве и долге. Но сценарий Ялмара Бергмана устроен сложнее, ни одного из героев не назовешь однозначно заслуживающим симпатии. Подвижные мизансцены Шёстрёма как всегда великолепны, а танцовщицу Йенни Хассельквист, наверное, можно назвать лучшей актрисой года: она убедительна и когда нападает, и когда защищается.

Знаменитая американская сценаристка Джун Мэтис под впечатлением от этого фильма предложила продюсерам пригласить шведа Шёстрёма в Голливуд. Шёстрём думал над письмом из Америки несколько недель, но в декабре все же согласился переехать в США.

5. Семь короткометражных фильмов Бастера Китона

Серьезный, деловитый персонаж Китона перепрыгивает из жанра в жанр. В «Бледнолицем» он помогает индейцам, в «Полицейских» вовлекается в непрерывную погоню. «Родственники моей жены» - серия типичных водевильных сценок о встрече с отцом и братьями невесты. «Электрический дом» - типичная китоновская история о борьбе человека со вышедшей из строя хитроумной техникой. «Морозный север» - самая занятная из короткометражек: комедийный мэшап из мотивов современного кинематографа.

4. Häxan / Ведьмы

Исследование образа ведьмы в европейской культуре: от жертв инквизиции до современных истеричек.

Научно-популярный фильм датчанина Беньямина Кристенсена начинается лекцией со слайдами, а затем разделяется на несколько историй с комментариями в титрах. Перед съемками режиссер прочитал несколько книг о средневековой мифологии, но главный его источник – труд ученика известного врача Шарко, в котором доказывалось, что средневековые ведьмы были всего лишь женщинами на грани нервного срыва. Кристенсен сам не верил ни в Бога, ни в черта, но бодро, с интересом занимался визуализацией фантазий, связанных с шабашем и одержимостью. Подавленные желания героинь фильма часто были связаны с сексом, поэтому перед прокатом в Европе и уж тем более в США его сокращали на несколько минут цензоры.

3. Grandma's Boy / Бабушкин внук

Бабушка дарит робкому внуку талисман его деда, храбро сражавшегося с северянами во время гражданской войны.

Имя Чаплина знакомо каждому, за последние лет десять стал популярен Бастер Китон, но третий король комедии – Гарольд Ллойд – остается полузабытым актером. А зря! «Бабушкин внук» - лучшая из полнометражных комедий, снятых к 1922 году. Обычно такие фильмы лепили из нескольких короткометражек, слабо связанных друг с другом. В этом фильме появляется связный сюжет с бравурной кульминацией (предок главного героя уничтожает отряд северян) и динамичным финалом (робкому герою удается поверить в себя).

2. Crainquebille / Кренкебиль

Кренкебиль – старик, торгующий овощами, задержался как-то раз на дороге, ожидая сдачу, разозлил полицейского и попал в тюрьму.

Одноименный рассказ Анатоля Франса высоко ценил Лев Толстой, сам часто сочинявший истории о том, как мертвая социальная машина случайно цепляет маленького человека и перемалывает его в труху. Переделав рассказ в пьесу, Франс смягчил концовку – ведь зрители всегда нежнее читателей – и этот смягченный вариант сохранили в экранизации. Режиссер Фейдер умело сочетает поэтику реализма с гротеском: в фильме есть и подлинный уличный Париж, и искусные спецэффекты, с помощью которых на экран переносится сознание главного героя, для которого заседание суда похоже на фантастическое представление.

1. Nanook of the North / Нанук с севера

Документальный фильм из жизни эскимосов: охотник Нанук ловит рыбу, убивает моржа и тюленя, ловит песца и строит иглу для всей своей семьи.

Фильм удивит и современного зрителя – ведь то, что было экзотикой в 1922-м, остается экзотикой в 2022-м: не каждому из нас приходится выживать в бескрайней снежной пустыне. Заскучать на нем нельзя: смонтирован он энергично, да и потрясающий главный герой удерживает внимание зрителя. Нанук блестяще держится перед камерой, с видимым удовольствием демонстрируя все свои умения и улыбаясь при взгляде в объектив. Флаэрти снял пантеистический фильм о том, как все живое – песцы, собаки, люди, моржи – стремится выжить в мертвом северном мире, засыпанном снегом. В пару к «Нануку» порекомендую отличный авантюрный фильм 1922-го «Down to the Sea in Ships», в котором рассказывается о жизни северных моряков: в титрах цитаты из «Моби Дика», в кадре – подлинная охота на кита, снятая мужественными операторами в качающихся лодках.

Другие списки

TSPDT – 2000 лучших фильмов всех времен и народов, версия 2022 года. Из фильмов 1922 года в этот список попали «Носферату», «Нанук с севера», «Доктор Мабузе», «Глупые жены» и «Ведьмы».

1001 фильм, который вы должны посмотреть до того, как умереть. Из фильмов 1922 года в этот список попали те же пять фильмов.

Десятка киноведов Дэвида Бордуэлла и Кристин Томпсон, составлена в 2012-м году. В десятке - все те же пять фильмов, к которым добавлены «Бабушкин внук», короткометражки Китона и «Кренкебиль». Почему-то в списке оказались «Сиротки бури» (вышли на экран в 1921-м) и «Колесо» Абеля Ганса (премьера состоялась в 1923-м году). Бордуэлл и Томпсон пишут, что не без труда набрали десять фильмов и ждут года, когда урожай шедевров будет побогаче – они предполагают, что произойдет это в 1924-м.

Десятка пользователя PUNQ с сайта Letterboxd, смотревшего более сотни фильмов 1922-го года. Из пятерки – «Носферату», «Доктор Мабузе», «Нанук» и «Ведьмы». К ним добавлены «Робин Гуд», «Кренкебиль», «Тесс из страны бурь», «Бабушкин внук», короткометражки с Китоном и «Граф Монте-Кристо».

Как можно заметить, в моем списке нет «Доктора Мабузе». На мой взгляд, это невероятно занудный фильм с несколькими блестящими эпизодами – подробнее я писал о нем вот тут.

Так или иначе, тем, кто хочет посмотреть что-нибудь из фильмов столетней давности смело можно посоветовать включить «Нанука», «Носферату» или «Ведьм».

Поздравляю всех с наступающим двадцать третьим годом!