Чем нам запомнится сериал Атланта и её создатель Дональд Гловер? Лонгрид-обзор

11 ноября, с окончанием 4 сезона, завершился сериал Атланта. Созданный по формату ситкома, сериал рассказывал о попытках влиться в рэп индустрию трех ребят с окраины города Атланта. Но крайне быстро сериал отодвинул этот сюжет на второй план, перейдя к экспериментам. Серии всечаще были не просто не связаны между собой, они могли говорить о совсем разных людях, появляющихся только на одну серию. Вместо истории главных героев нам могли показать документалку про выдуманного главу студии Дисней, историю про подростка, которого отправляют из родной семьи в приемную, состоящую из двух тиранок-лесбиянок или же полностью посвятить серию наркотическому трипу в Амстердаме.
Атланта говорила на темы расизма и социального неравенства, но никогда не уходила в сторону радикальной повестки. Наоборот, ситком показывал, как абсурдно, нелепо и порой даже комедийно выглядят и расизм, и радикальная борьба с ним, стараясь прощупать золотую середину.
Сегодня мы разберем Атланту и поговорим об одном из ее создателей, режиссере и главном актере – Дональде Гловере.

Кроме Атланты вы могли видеть его в Хане Соле и сериале «Сообщество» (от создателя Рика и Морти) . А еще вы могли слышать его как исполнителя Childish Gambino (уж точно вы слышали его «This is America») . И он человек огромного таланта.
Истоки фантазии
Для меня Дональд – настоящий вдохновитель. Один из немногих, про кого можно сказать «талантливый человек талантлив во всем». Он выступает как стенд-ап комик, записывает музыкальные альбомы, снимается, а также сам снимает кино и пишет сценарии к ним. Где же лежат корни такого творческого разнообразия?
Как ни странно, ответ в религии. Семья Гловеров была крайне религиозна и относилась к свидетелям Иеговым. Их вера не признает глав государств, эти люди отказываются от переливания крови, они не празднуют никакие праздники (включая новый год, рождество и день рождения) , а любое общение с противоположным полом без цели вступления в брак крайне нежелательно.

Дети, воспитанные в такой религии, крайне ограничены в общении со сверстниками, их кругозор сужен, им запрещено смотреть большинство тв передач и фильмов (как ни странно, чуть ли не единственное кино, которое разрешалось смотреть в кинотеатре Дональду – Звездные войны, ведь отец был невероятным фанатом серии) .
В конечном итоге все, что остается делать детям в таких условиях – включать фантазию. Дональд с братьями и сестрой постоянно устраивали домашние театры, выступления, подобие конкурсов талантов.
Родители Гловеров были пусть и довольно жесткие в плане ограничений, но совсем неплохими людьми. Они поощряли добрые поступки, детскую фантазию, занимались образованием детей, а по мере роста детей давали им все большую свободу, позволяя выбрать свой собственный путь без ограничений.
Поэтому мы получили Дональда таким, какой он есть: думающий, с невероятной фантазией и творческим подходом жизни. Абсурдным, тонко чувствующим грань сюра в обыденной жизни благодаря религии.

Как Дональд Гловер стал близок зрителю?

Проектом, из-за которого Дональд обрел популярность, стал ситком «Сообщество» от Дэна Хармона (в будущем создавшего Рика и Морти). Сериал рассказывал о группе студентов общественного колледжа с очень плохой репутацией и безнадежного в плане знаний. Туда поступали либо по наивности, либо для специальных прогулов пар, либо же – при странных жизненных обстоятельствах. Например, многодетная мать, внезапно решившая взяться за учебу или же вовсе 80 летний старик.
Все персонажи были совершенно разными по характерам, целям и историям жизни. Но их связывала абсурдная жизнь внутри колледжа, который не требует знаний, а декан наподобие Майкла из Офиса допускает, и, порой, сам начинает абсурдные выходки.
Такие условия позволили персонажу Гловера – Трою раскрыться на полную. И раз жизнь самого Дональда была крайне разнообразной и увлекательной, он, во многом, играл сам себя. Как и Гловер, Трой в сериале рос в религиозной семье свидетелей Иеговых, у него зашкаливающая фантазия, и со своим лучшим другом (как в жизни с братьями и сестрами) они воплощают свои задумки в жизнь: ведут выдуманное ток шоу для невидимых зрителей, строят форты из подушек и одеял, вступая в настоящую гражданскую войну на весь университет из-за выбора «строительного материала», создают парные и крайне детальные костюмы на Хэллоуин и участвуют во всекампусной игре в пейнтбол.

Мы наблюдали за Троем в Сообществе на протяжении долгих шести сезонов, проходя через абсурдные ситуации, фантазийные игры, радости, неудачи. Трой Барнс стал для нас родным героем. И когда ты понимаешь, что во многом Трой и правда списан с играющего его актера, то и сам он становится для тебя близким. Поэтому вся деятельность Дональда Гловера воспринимается изначально заведомо близкой, позволяя на ином, более глубоком уровне, воспринимать творчество Дональда как актера, режиссера, сценариста, музыканта и комика.

Дональд Гловер – Чудак, 2011

Познакомиться с виденьем раннего Гловера можно посмотрев стенд-ап сольник еще начального этапа карьеры Дональда. Смесь из абсурда жизни, чудачества, сюра и социальных проблем.

Детали превыше всего

Дональд Гловер в своем творчестве редко когда доносит мысли прямолинейно. В большинстве своем он заставляет зрителя копнуть чуть глубже в поиске ответов, требуя потратить время на размышления или изучение исторического / социального контекста.

Разберем это на самом популярном клипе Childish Gambino (псевдоним Дональда) - This is America.

При первом просмотре у зрителя может сложиться ощущение веселого легкого танцевального клипа с поверхностной критикой свободного доступа к оружию. Но при покадровом разборе и изучении истории США все обретет другой смысл. Даже те самые веселые танцы.

Танец и поза, в которую встает Дональд перед убийством человека, напоминают Джима Кроу. Это был сценический образ комика Томаса Райса в 1830-ые, задолго до начала Гражданской войны в США. Томас был белым человеком, который обмазывал свое лицо в черный цвет и изображал стереотипного темнокожего – веселого, беззаботного, необычайно глупого, наивного и падкого на девушек.

Выступления Томаса были популярны среди светлокожего населения по всей территории США, в особенности на юге страны. Зрители находили эту стереотипную и унижающую карикатуру очень смешной.

О Джиме Кроу можно было бы забыть, считая его продуктом своей пугающей эпохи, если бы неофициально в честь этого персонажа через 50 лет не стали называть репрессивные и расистские законы, ущемляющие права темнокожих.

Уже после гражданской войны и, казалось бы, освобождения черных и отмены рабства, южные штаты продолжали ограничивать бывших рабов в правах всеми доступными средствами. Например, за людьми сохраняли основные конституционные права на передвижение и образование, но ездили они на задних сидениях автобусов, а поступить на учебу могли только в низшие школы с ужасным уровнем образования.

Поэтому Джим Кроу в США является символом карикатуры и веселья, за которым следует страх и угнетения. И именно поэтому на нас так действует контраст между танцем героя клипа и происходящим через секунду убийством.

Далее по ходу клипа мы вновь возвращаемся к танцам, но на заднем плане мы видим постоянно бегущую в панике толпу, время от времени разряжаемую полицейскими в защитной форме.

А на этом кадре и вовсе может остаться незамеченным падение человека с высоты. Этот танец на фоне хаоса – то, как крупные СМИ и киностудии пытаются прикрыть проблемы и жестокость силовиков ярким шоу и благополучной картинкой.

Ну и конечно, проблема свободного ношения оружия и массшутинга. Это самая очевидная тема клипа, понятная даже без контекста и обдумываний, но от этого не менее важная. Герой расстреливает хор из девяти человек из автомата. Это описывает реальный случай, когда в одном из штатов в церкви были расстреляны девять человек. Все они были темнокожими.

This is America, как и все творчество Дональда Гловера, говорит с нами о проблемах в обществе. Но оно не старается выставлять это в слишком ярком и показушном свете. Вместо этого Гловер создает перед нами картинку абсурдной реальности, похожей на сон, в которой зрителю предстоит разобраться самому.

Новый виток развития карьеры Дональда. Сериал Атланта

Расовая потерянность

Дональд Гловер рос в пригороде Атланты, в самом сердце штата Джорджия. Именно этот штат был одной из основных опор юга во времена Гражданской войны (вспомним ожесточенные бои за Атланту, после сдачи которой война пошла на спад в романе «Унесенные ветром»). И до сих пор на этой территории чувствуются отголоски социального разделения и расовой неприязни. Ощутимая часть темнокожего населения живет в гетто с процветанием культуры гангстеров и наркотрафика.

Со стороны покажется, что выросший в такой среде темнокожий скорее всего будет остро и с неприязнью относится к белому населению, испытывая на себе сегрегацию и неприязнь. Но Дональд словно попал в отдельную касту, находящуюся в подвешенном состоянии между условными двумя сторонами.

Да, он сталкивался с неприязнью из-за цвета кожи, но в еще большей степени он сталкивался с непринятием со стороны своей же расы. Поведение, воспитание и характер Гловера в темнокожих районах Атланты казались слишком «белыми» и навязанными другой культурой. В это же время на учебе и в общении с друзьями он окружал себя людьми всех национальностей и рас, был популярен и на хорошем счету у всех.

Именно это странное положение, когда ты рос в семье, никогда не указывавшей тебе на тему разности людей из-за цвета кожи; когда ты ощущаешь всех равными тебе и редко встречаешь ощутимые преграды в жизни на почве расового признака, но в это же время из-за своих ценностей отвергаемый своей культурой, переросло в 2016 году в сериал «Атланта». В ней в качестве актера и режиссера Дональд смог обраться к массам со своими противоречивыми мыслями.

Другая повестка

Основной темой Атланты всегда был расовый вопрос. Не только популярная повестка о принижениях, но и исследование обратного эффекта. С каждым сезоном авторы все больше удалялись в социальные эксперименты, размышляя об альтернативных, часто радикальных реальностях.

Так, в одной из серий мы могли видеть мир, где темнокожие через суды массового отбирают у белых их дома, автомобили, рабочие места, потому что несколько сотен лет назад их пра-пра-прадеды были рабовладельцами. Дональд создал радикальную версию нашей реальности, где показал, что такое решение проблем с культурой отмены и отмщением приведет лишь к обратной сегрегации.

Но я не хочу сказать, что вся Атланта про то, что борьба темнокожих за свои права и актуальность проблемы расизма – плохо. Это не так. Проблема существует, ее нужно решать, но просто Дональд хочет сказать – чрезмерные ответные действия так же плохо, а проблема гораздо глубже и сложнее.

Для примеров крайне примечателен 3 сезон, который полностью уходит от изначального концепта «атланта-рэп-бытовуха». Так, в 8 серии во время наркотического трипа в Амстердаме один из героев попадает в бар «клуб отмены», куда попадают люди, «отмененные» в соц сетях за непопулярные и острые высказывания. Он встречает там Лиама Нисона, который в реальной жизни чуть не лишился карьеры из-за высказывания о том, что в молодости, когда он еще мало что понимал, его подругу изнасиловал темнокожий парень. И после этого случая Лиам какое-то время ненавидел всех темнокожих, встречающихся на пути, видя в нем насильника близкого человека. После этого он вырос, проработал эту травму, поменялся как человек и изменил свое мнение. Но все равно получил огромный шквал критики и отмененные проекты.

В баре наш рэпер говорит Лиаму о радости, что на самом деле сейчас его любимый актер не ненавидит черных. Но в этот момент Лиам меняется в лице и говорит: «нет нет. Я вас презираю. После того, как вы пытались стереть мою карьеру из-за этого случая». А уходя говорит о том, что привилегия белых людей в том, что не обязательно что-то уяснять, если мы не хотим.

Это многогранное высказывание показывает две стороны медали, словно сохраняя нейтралитет. С одной стороны – отмена карьер людей, которые они строили годами, из-за банального недопонимания – абсурд, создающий проблемы и боль внутри человека. Но одновременно с этим для по-настоящему плохих людей, которые должны получить по заслугам, любая отмена в соц сетях будет мелочью, которую можно проигнорировать.

«по заслугам» получат лишь крайние, менее влиятельные, или лишь от части виноватые люди. Но настоящих «злодеев» этим не напугаешь. А Лиаму Нисону отдельное уважение за смелость в участии в съемках.

В том же 3 сезоне крайне примечательны девятая и первая серии. В девятой речь идет о колледже, куда внезапно приезжает богатый и успешный темнокожий выпускник давних годов с целью выдать гранты на обучение в колледже. Но выдавать он их будет не за заслуги, а за цвет кожи, позволяя воспользоваться привилегией лишь темнокожим.

После этого градус абсурда возрастает все больше, ведь решать, кто по-настоящему черный, будет сам миллионер, задавая странные вопросы о предпочтениях в курице, сленге и выборе мест проведения досуга.

В этой серии Дональд словно погружает нас в состояние своей молодости, когда он не понимал, почему порой его отвергает своя же культура и не принимает другая. В серии даже лишний раз отмечено, что главный герой – школьник, которому отказывают в гранте, смешанных кровей. Зависший между двух рас, за которого почему-то другие решают, каким он должен быть.

Примечательно, что серия снята в черно-белых тонах, полностью размывая разницу в цвете кожи. Она серая. Что в одном, что в другом случае. И глупо делить людей лишь по ее оттенку.

Первая серия 3 сезона и вовсе похожа на откровенный стеб над современной повесткой. Главный герой истории темнокожий школьник, которого органы опеки забирают из семьи за грубое и жестокое воспитание. Он попадает в новую семью – состоящую из двух лесбиянок веганов. Постепенно раскрывается, что новая семья совсем не лучше старой, а то и в разы хуже. Пара неограниченно использует детский труд, прося детей петь, попивая чай в стороне и наблюдая за зрелищем, словно рабовладельцы.

А когда в единственный раз к ним приходят с проверкой жилья и видят плохие и грубые условия для детей, они убивают проверяющую, сажают всех детей в машину и съезжают с моста, заканчивая жизнь самоубийством и кончиной приемных детей.

Но Атланта не была бы Атлантой, если бы она лишь открыто смеялась и критиковала радикальных либералов. Сериал, как всегда, старается держать нейтралитет и копнуть глубже.

Это показывает нам сцена перед смертью, где матери задаются вопросом, почему им вообще позволили усыновить детей. Ведь с самого начала они были без денег, не имели навыков воспитания и были неуравновешены. Но на все эти недостатки комиссия просто не смотрела, ведь хотела лишь выложиться перед медиа в приятном свете, как прогрессивные и либеральные члены общества. И лишь дети оказываются виноваты в том, что их поместили в семьи без должной проверки и соблюдения правил; неважно какого гендера, расы и национальности.

Визуальный стиль Атланты

Атланта старается быть приближенной к бытовому жанру, показывая нам реальную жизнь обычных людей, пусть и наполненную абсурдом.
Достигается это с помощью разнообразия приемов. Например, съемки городских кварталов с дрона. Такие общие планы показывают нам многообразие населения города, его закутки, невидимые с ракурса глаза человека. Это сразу делает историю будто бы более широкой и "сразу про всех".

Ну а название сериала в заставках "Атланты" в целом выглядит как отдельный вид искусства. Буквально вписанное в аспекты нашей повседневной жизни, название буквально говорит за сериал: я на одном уровне с вами. Мы - одно и то же.

Мир Атланты абсурден

Абсурден от и до, в каждой мелочи и поступке. Вселенная может измениться за долю секунды. Обычный поход в магазин может обернуться бесконечным лимбом в лабиринте или перестрелкой. Семейный поход – нахождением несуществующего монстра из сказок.
Сериал проводит аналогии с нашей реальностью, показывая нам, какой современный мир динамичный и сумасшедший. Любой инфоповод может перевернуть отношение к человеку, стране, корпорации или даже полноценной идеологии и философии. И если перенести эту реакцию общества на каждый аспект нашей обыденной жизни – она превратиться в какой-то сюрреалистичный сон. Со стороны это может показаться даже смешным, если не задумываться о том, насколько это страшно – не испытывать уверенность даже в том, как пройдет твоя встреча с друзьями.
Или, как в случаях со скриншотами ниже – семейный поход за город с палаткой.

Гениальность финала Атланты

Чего ты будешь ожидать от последних серий сериала, за которым ты следил последние 7 лет на протяжении 4 сезонов? Завершения всех сюжетных арок? Закрытия поставленных вопросов и хотя бы намеки на дальнейшую судьбу героев? Атланта так не считает, и это один из ее главных плюсов.На протяжении всех сезонов сериал брал смелостью, необычностью и неожиданностью. Дональд Гловер и режиссер большинства серий Хиро Мурай использовали практически каждую серию как детскую песочницу для игры с жанрами и приемами. И раз осталось всего лишь 3 попытки поиграться в мире Атланты, почему бы не использовать их по максимуму.За 3 серии до конца, когда ты на самом деле ждешь возвращения от экспериментов к корням первых серий, Дональд снимает 40 минутный эпизод (обычная длинная серии 25-30 минут), представляющий собой полноценный документальный фильм про вымышленного темнокожего главу Диснея в начале 90-ых годов, который постепенно сходит с ума на почве расового вопроса в мультфильмах и делает из ленты "каникулы Гуфи" путешествие двух темнокожих по югу на основе "зеленой книги".

В предпоследней серии создатели сериала уже в открытую издеваются над зрителем с его ожиданиями и намеренно останавливают темп. Мы переносимся далеко за город, на забытую ферму, которую внезапно решает купить один из героев. Весь хронометраж мы наблюдаем за его попытками починить трактор и разобраться с кабанами, наведывающимися на участок. Вместо Атланты мы будто бы погружаемся в ютуб канал гордого пенсионера-дачника.

Вишенкой на торте становится финал всего сериала, который возводит в абсолют весь абсурд и сюр предыдущих 4 сезонов. Один из главных героев решает сходить на сеанс депривации (словно одиннадцатая в своей ванне в «очень странных делах»). Однако из-за полной изоляции и расслабления он постоянно проваливается в подобие транса, где не может отличить реальность от выдумки.

Весь эпизод становится сеансом прыжков из сна в реальность, которая снова оказывается сном, с каждым циклом накаляя градус абсурда. И в итоге после завершения сериала ты сидишь с вопросом в голове: может, это все целиком было сном? Ну не может же наша реальность быть такой абсурдной, смешной, одновременно жестокой и фарсовой? Мы не можем смеяться во весь голос с актов жестокости, ущемления прав и дискриминации. По щелчку наш мир, как мир Атланты, не может в корни изменится, перевернув нашу жизнь с ног на голову.
Или…
Подождите-ка…