«What is love?»: The Windshield Wiper, 2021. Реж. Альберто Миэльго

Альберто все знают по его великолепным эпизодам в альманахе «Любовь, смерть и роботы» (The Witness и Jibaro). Если вы более прошаренный синефил и подписаны на канал “16 на 9”, то знаете историю про его продакшен в Spider-Man: Into the Spider-Verse и последующую трагедию. Совсем деды вспомнят про неплохой мультсериал по Трону. Но более широкую популярность он получил именно в марте 2022 году, когда его короткометражная анимация «The Windshield Wiper» получила Оскар в соответствующей категории.

The Windshield Wiper – магнум опус Альберто, который он делал практически без бюджета, на чистом энтузиазме. По сути, он не имеет сюжета, а состоит из зарисовок на общую тему. На тему “Любовь”. И художник раскрывает ее самым необычным образом.

Философ в кафе, слушая разговоры окружающих, решил порассуждать. Отправная точка такого интеллектуального упражнения становится вопрос: “Что такое любовь?” . Вопрос, который больше направлен на нас, зрителей. Вроде есть слово, мы понимаем его смысл, у нас рисуется картинка в голове, возникают эмоциональные ассоциации, но есть одно НО. У всех ассоциации разные. Каждый понимает это слово по-своему. Именно этот разнообразный окрас этого слова и пытается показать нам Миэльго.

Альберто играет именно на поле эмоциональном. Ты не всегда можешь сказать, что происходит в кадре, но на эмоциональном уровне все понятно. С помощью визуала и аудио передается тон всего происходящего. Это можно сравнить, наверное, с чувством дежавю. Смотря эпизоды, понимаешь, что ты должен почувствовать сейчас. Парень, который бежит под проливным дождем с букетом цветов, но не дожидается своей возлюбленной; бездомный, который видит в манекене ту, которую потерял; пара на одиноком пляже и так далее – все это очень сильные образы, которые легко считываются. Они понятны, потому что жизненные. Каждый может оказаться (или уже оказывался) <надеюсь, бездомным вы не были> на их месте. Поэтому это дает такой сильный отклик.

Короткометражка не привязана к месту, ее локации разнообразны. Каждый может в них увидеть что-то родное. Тут есть японские многоэтажки, европейские улочки, американские дома. Это делает работу более интернациональной.

Любовь в «The Windshield Wiper» многогранна, автор дает лишь прилагательное к этому слову. Трагическая, безответная, сексуальная, виртуальная и тому подобное. И это все раскрывается в пятнадцати минутном мультике, где вообще нет экспозиции персонажей! Мы не знаем о персонажах ничего, да и говорят они не много. Тут важны именно ситуации, в которых они оказались. Эпизоды идут все параллельно и сменяют друг друга. И как на американских горках, одно чувство сменяется другим.

Тут есть типичные Альбертовские штуки: скачки экспозиции, интересная геометрия кадра, сильный упор на цвет и свет, неоновые вывески, эротика, имитация реальной камеры и вручную прорисованные задники. Это вообще личный загон деда. Но о технических моментах я говорить не буду. Просто красиво выглядит и все.

После всего увиденного, мы возвращаемся к философу, который делает странно сформулированный, но довольно точный, вывод: «Любовь – это тайное общество”. Миэльго сам же пояснил, что это значит:

Смыслов много, но любовь - это тайное общество, в котором, когда ты внутри, ты знаешь, как это работает. А когда тебя нет внутри, направления нет. Вы не можете купить билеты на любовь. У тайного общества есть секретный вход. Когда ты там, ты попадаешь внутрь. А когда это не так, ты отчаянно хочешь попасть туда. Это эксклюзивно. Это круто. Это секрет. Я хочу попасть туда [когда ты не влюблен]. Таков вывод этого парня, особенно для постороннего. Это человек, который, вероятно, не влюблен. Он в кафе, пытаясь выяснить, “Что такое любовь?” И все, что у него есть, — это внешний опыт людей, которые, возможно, влюбляются, заканчивают или начинают отношения - или они встречают кого-то в первый раз. Это его последнее слово после 15 минут размышлений
Alberto Mielgo (перевод Яндекса)

Альберто срежиссировал короткометражку про то, что любовь – это не то, что рисуют нам в мультфильмах Диснея. Это что-то куда более сложнее и тоньше. Куда более широкое понятие. Оно не всегда отображает что-то светлое и приятное. Это также может быть и что-то порочное, грязное, тоскливое. За это он и получил свой вполне заслуженный Оскар.

Рекомендую лично ознакомиться с этим творением, благо оно есть на ютубе. Так сказать, прочувствовать это самому. Всего 15 минут идет.

P.S. : Иду на опережение шуток из комментариев и сделаю это сам. Погнали! "What is love? Baby, don't hurt me. Don't hurt me, no more. Baby, don't hurt me. Don't hurt me, no more. What is love? Yeah".