Как с помощью двух кадров Кубрик показал всё

Стэнли Кубрику часто приписывают в недостатки «холодность» и «ненависть к человечеству». Люди говорят, что человек для него не более чем функция для продвижения сюжета и сам режиссёр не испытывает эмпатии к своим персонажам. И тогда я сразу вспоминаю «Барри Линдона», картину Кубрика 1975 года.

Это трехчасовой эпос о 18 веке с множеством персонажей, сюжетных перипетий, исследованием общества того времени и природы человека из угасающей эпохи. Фильм снят с такой нежностью, уделяя каждому персонажу особое внимание и раскрывая его жизнь как можно полнее на фоне живописных пейзажей с тонким, пастельно-воздушным освещением, что не должно оставаться сомнений — снять такое полотно можно было только при очень большой любви к героям, времени и месту. Кубрик показал себя в этой картине очень сентиментальным человеком. Просто его методы работы настолько тщательно выверены и технически тонки, что его человечность может быть неуловима.

Возьмем для примера сцену, казалось бы, обычной поездки за город. В первой карете новобрачные — главный герой и его жена. Во второй — их сын со своим домашним учителем.

И теперь разберем все немного подробнее.

После сцены свадьбы мы видим прогулку только обвенчавшихся героев. За окном кареты — идиллический пейзаж. Замечательная погода, холмы, наполненные зеленью и жизнью намекают нам — героев ждет новая, совместная полоса в жизни.

После общего плана мы попадаем внутрь экипажа новобрачных. Освещение сразу становится необъяснимо холодным, в воздухе витает табачный дым, усиливая серебряную дымку.

Герои отвернуты друг от друга. Мы сразу видим, что девушке некомфортно. Она несколько раз смотрит на мужа, недвусмысленно давая понять о своем состоянии.

После этого она не выдерживает и прямо просит мужа не курить. Он, в начале вообще «не услышав» обращения жены, в итоге лишь насмешливо пускает дым ей в лицо.

Эта минутная сцена четко дает нам понять перемену отношения героев и их будущее. Но Стэнли Кубрику этого недостаточно. Обратите внимание на такую небольшую деталь: Стэнли, любитель строгости, геометрии и симметрии в кадре, ставит камеру намеренно не по центру. Она смещена влево, зажимая леди Линдон в углу и открывая больше пространства главному герою. Это четко видно по окнам. Со стороны Барри окно в кадре занимает чуть ли не в два раза больше места, усиливая эффект неравенства у молодоженов.

Перенесемся в экипаж сына героини и его наставника.

В глаза сразу бросается четкая симметрия. Камера, минуту назад смотревшая вбок теперь расположена по центру. Герои в равном положении. Даже то, что мальчик существенно ниже взрослого по росту нивелируется тем, что он одет в более яркую одежду, а лицо учителя находится в тени, что на фоне темной одежды делает фигуры равноценными. Вишенкой на торте Кубрик намеренно использует разные модели экипажей, добавляя дополнительное окно между героями. Теперь именно оно является самым ярким пятном в композиции, твердо укрепляя нейтралитет героев.

Так, используя минимум слов, во многом лишь за счет освещения и композиции, режиссер дает нам полное представление о взаимоотношениях внутри семьи. В минутной сцене мы видим и перемены главного героя от удачного и явно не по любви заключенного брака, и испытывает эмпатию и сожаление к леди Линдон, и восхищаемся тактичностью, открытостью и крепостью дружбы между учителем и учеником.