Здесь был привлекательный заголовок, но кто-то его вырезал

И подзаголовок. Тоже. Вырезал.

Говорят, что нельзя оборачиваться. Говорят, что нужно смотреть в будущее и не думать в прошлом. Но что делать, если будущего не видно, как ни приглядывайся? Что если ты вдруг устарел, а мир ушёл дальше, и его теперь не догнать?

Остаётся лишь оглядываться, раз за разом перематывая плёнку.

[После пространного лида переключиться на три сюжетные линии: первая — более менее понятная (но не совсем), вторая — от неизвестного лица (наблюдателя), третья — трансцендентальная (чтобы всех запутать, или нет)]

Я думала, мы будем ставить МакДону. «Сиротливый Запад», там, или что-то вроде того. Но-о-о... мы ставим не МакДону, а кого-то по фамилии Джейк. Странная фамилия, я всегда думала, что это имя. Но когда я прочитала сценарий, то поняла — вполне себе МакДона, просто называется не так.

Но произведение это очень американское. Все эти маленькие нищие бары с кислым виски, облезлые автозаправки, запутанные трассы и кукурузные поля.

Никто из группы не знал, кто такой Джейк, однако он всегда присутствовал на репетициях — сидел в темноте, в дальнем углу, так, что никто не видел его лица. Первый прогон ему понравился: он аплодировал стоя — единственный в зале. Это было, надо сказать, чертовски приятно.

Роль у меня была небольшая — я заправляла автомобиль главных героев, которые ехали на своём грузовике куда-то, продавала им шоколадные баточники, а потом приходила в бар и молча выпивала в углу одна. Всё самое интересное происходило не со мной, да и не очень интересно мне было наблюдать за приключениями героев.

Но на втором прогоне режиссёр сказал, что Джейк попросил расширить мою роль: и вот уже теперь я рассказываю в баре каким-то выпивохам, как влезла в кредиты и не могу платить за аренду земли. Майк и Шерил, играющие первую скрипку, смотрели на меня косо — их сюжетную линию тоже немного подправили, урезали. В тот день мне даже пришлось обедать не с ними, а с парнем, который занимается декорациями — неприятный малый, но я вошла в положение. Его декорации тоже немножко «переписали».

Он работал не покладая рук, неистово, как Иосиф плотник. Это следует отдельно отметить в его профайле. Каждый раз, когда судьба подкидывала ему трудности, ███████ закрывал глаза, выдыхал, успокаивался и продолжал работать.

███████ родился в семье, которая жила точно так же. Он всегда ощущал на себе долг: перед начальством, коллегами, родителями и человечеством в целом. С этим долгом его произвели на свет, с ним он и уйдёт в землю после смерти. Можно сказать, что долг — это была душа ███████. Нечто эфемерное, но постоянно присутствующее и подкрепляющее разум.

Его жильё было скромно, как и он сам. Он никогда не жаловался и не хотел бросить работу, а чувство долго лишь крепло в нём. Он передаст свою «душу» своему ребёнку, когда тот появится на свет, и долг продолжит существовать. Энтропия во вселенной, ничто никуда не девается, не исчезает бесследно.

Даже когда он женился, «душа» не покинула его — напротив, его любовь разделила её. Прекрасной девушке, что любила орхидеи, он был должен счастье и любовь. Это история ███████, который всегда был должен и остался таковым до самого конца, и я обязался её записать.

[ЛЕДИ] Я увидела этого человека случайно... Знаете, краешком глаза иногда замечаешь, что что-то не так. Вроде бы всё, как раньше, но... что не так. Мне кажется, я его и раньше уже видела, но не замечала.

[СОТРУДНИК БЮРО] И чем он занимался, когда вы его увидели?

[ЛЕДИ] Он ходил по своей комнате из угла в угол. Будто не мог понять, куда себя применить. Будто бы задумал там себе что-то. Я так часто делаю, когда не могу заснуть. В голове мысли всякие... Ну, знаете, там, могут ли кошки предвидеть будущее, будет ли пёс осуждать тебя, если надеть на него соломенную шляпу...

[СОТРУДНИК БЮРО] Вы действительно думаете о таком перед сном? Вам не кажется это странным?

[ЛЕДИ] Ну что вы... смутили меня сейчас. Я думала, что все думают о таком перед сном. Вы нет?

[СОТРУДНИК БЮРО] Ох... я думаю обычно о работе. Об отчётах, о том, что нужно разобрать документы в архиве наконец-то, занести их в каталог. Но вернёмся к тому человеку и вашей способности видеть краешком глаза.

[ЛЕДИ] Да... Ну вот. В общем, он появился буквально на несколько секунд. Я не успела увидеть его лицо, но поняла, что он был чертовски напряжён.

[СОТРУДНИК БЮРО] Не ругайтесь, пожалуйста, я ведь всё записываю.

[ЛЕДИ] Ой, простите! Вы ведь сможете это вырезать?

[СОТРУДНИК БЮРО] Я что угодно могу вырезать, если начальство мне даст на то разрешение. Но монтаж не из лёгких, так что лучше не ругайтесь впредь.

[ЛЕДИ] Хорошо, извините. Вот до этого момента можете вырезать. Итак... мне кажется, что не только я увидела его, но и он меня. Это было похоже знаете на что? Когда сталкиваешься взглядом с артистом на концерте или в театре. Непонятно, он тебя заметил или нет. Или для него вся публика — это просто серая масса с множеством лиц. Вот такое же ощущение. Но я всё-таки думаю, что он меня заметил: так зыркнул с экрана, будто зная, что я тут есть.

[СОТРУДНИК БЮРО] Экрана?

[ЛЕДИ] Ну да, экрана. У меня есть старый телевизор, который иногда теряет сигнал. Всё, что мне от мужа осталось. Ну, кроме сына, разумеется. Он музыкант, гастролирует со своей подругой детства, так что мы давно... очень давно не виделись.

[Вставить в текст опросы с шестью вариантами, а потом результаты тестирования запостить в комментариях, желательно ровно через 1д 13 ч, но погрешность возможна]

Наша история переписывалась от прогона к прогону, и от МакДоны оставалось всё меньше и меньше. Джейк шепчет что-то в темноте режиссёру на ухо, и вот уже теперь я не просто продаю шоколадки главным героям на заправке, а еду вместе с ними в грузовике и завожу беседы о музыке.

Теперь я — неизвестная певица, которая бросила творчество и решила жить одна. У меня есть приятель — мы встретились во время одного из выступлений. Он меня почему-то всюду сопровождает, хотя я давно уже не пою. Сначала он играл на гитаре, но теперь — на терменвоксе. Говорят его придумали в России, но я никогда там не была. Холодная страна, а я люблю тепло.

В баре я рассказываю каким-то забулдыгам о пентатонике, потом напиваюсь и жалуюсь на жизнь бармену. Мол, с кредитами дела всё хуже, пеня капает, и теперь я не могу ухаживать за больной матерью (в прошлый раз матери у меня не было).

С каждым разом Джейк аплодирует всё больше, отмечая наши таланты. Группа в замешательстве, но мы не можем выйти из пьесы — театр наш хлеб и всем нужны деньги. Чтобы гасить кредиты, разумеется, для чего ж ещё они нужны.

Майк был в ярости, когда узнал, что его роль сократили до помощника на заправке и какого-то алкаша в баре. Он больше не ищет таинственную трассу, которая существует где-то на задворках пространства-времени вместе с Шерил, а просто бухает. Прямо перед премьерой Шерил превратили в робота.

Режиссёр говорит, что на премьере первые два ряда будут заполнены критиками — приедут даже из Франкфорта. СМИ трубят о предстоящей постановке великого Джейка, а мы всё ещё не знаем, кто он такой.

Я наблюдал за ним достаточно, чтобы понять, кто он такой. Я видел, как ███████ мастерил ящики для орхидей ночью в сарае, а утром шёл работать в шахту. Энергетическая компания наконец провела там электричество и даже установила сцену для концертов и театральных представлений, но его это не заботило — ███████ отрабатывал долг, с которым родился.

Приходя в бар, он пропускал пару стаканчиков с друзьями. Они всегда поддерживали его, и он был им за это должен. А чтобы возвращать долги, нужно было трудиться, да и кредиты сами себя не покроют.

Я наблюдал за смертью его жены. Он стоял на коленях возле её кровати, просил прощения, целовал в лоб и говорил, что любит. Он был должен ей это всё за те недолгие годы, что они провели вместе.

Всё, что от неё осталось — орхидеи. ███████ построил на заднем дворе целую теплицу и заполнил её орхидеями. По ночам он колотил ящики, чтобы засадить цветами и весь дом, — а потом шёл в шахту, работать. Он должен был жить дальше.

[СОТРУДНИК БЮРО] Вы увидели его... в своём телевизоре?

[ЛЕДИ] Да! Я ведь им так и сказала. Прямо в телевизоре. Ну... я была уверена, что телевизор рябил в тот момент... Сигнал пропал. Я краем глаза увидела, пока цветы поливала. Мои прекрасные орхидеи. Вы любите орхидеи?

[СОТРУДНИК БЮРО] Мне больше по душе кактусы, но не будем отклоняться от темы. Если сигнала не было, как же вы его увидели? Это что, был призрак?

[ЛЕДИ] Вот именно что призрак! Ну, будто бы... Знаете, у меня был брат, давным-давно. Так давно, что я уже не помню его лица, смотрю на фотографию и не узнаю его. Он радиоприёмниками занимался. Днём работал, чинил там всякое, а по ночам развлекался... ну, призраков слушал. Говорил, что они вот в этом белом шуме существуют, живут они там. Он и мне давал послушать.

[СОТРУДНИК БЮРО] И как? Услышали что-нибудь?

[ЛЕДИ] Нет, к сожалению. На секунду мне показалось, что кто-то там шепчет, когда брат частоту переключал. Но это был просто шум. Но... если призраки и правда там живут, почему бы мне не увидеть одного из них?

Зал заполнился полностью, люди даже сидели в проходе. Никогда наш маленький инди-театр ещё не был так востребован. Джейк стоят в центре и командовал, меняя реплики и роли на ходу. Тот неприятный парень-декоратор периодически выбегал на сцену и подкрашивал фон, а в середине пьесы его и вовсе заменили проектором.

Теперь я веду грузовик, а Майк продаёт мне шоколадные батончики. Кульминации моя история достигает в баре: передо мной на сцене — сцена, микрофон и терменвокс. Мой приятель запускает его и готовится играть.

— Ты выходишь на сцену. — Командует Джейк.

Я выхожу на сцену.

— А теперь песня!

Песня? Я не учила слова, я не готовилась к такой роли. Я не умею петь!

Играет музыка, свет обволакивает меня, я чувствую его тепло всей кожей. В зале — восторженные взгляды, даже у критиков в первом ряду. Все смотрят на меня. Я начинаю петь, и у меня получается. Потом песня заканчивается, мне аплодируют стоя, а Джейк незаметно покидает зал.

Я наблюдал за ним, когда шахту затопило, а энергетическая компания бросила этот актив, как только он перестал быть ценным. ███████ выжил, но многие — нет. Долги всё росли и росли, так что он устроился на вискарню. Там все были должны, у них была «душа» — можно сказать, одна на всех.

Чуть не потеряв веру в «душу», ███████ приобрёл её вновь. Компания спасла его от голодной смерти, и теперь он ей был должен.

Даже когда я ввёл комбинацию, он ничего не понял. Многие орхидеи завяли, но он пошёл и купил на рынке новые луковицы. Он продолжал мастерить ящики, несмотря ни на что. А затем утром он спускался в вискарню и продолжал работать. Даже когда я перевернул его грузовик с ящиками виски, что лишь увеличило его долг, он ничего не понял. ███████ продолжал делать своё дело.

Он действительно был человеком долга. Прошу зафиксировать этот факт и рассмотреть при принятии решения.

[ЛЕДИ] А потом ему будто идея в голову пришла! Ну, озарение такое, понимаете? Вот... и он сел за компьютер тогда и начал по клавишам стучать.

[СОТРУДНИК БЮРО] Очень хорошо. У меня к вам последний вопрос. Вы меня сейчас видите?

[ЛЕДИ] Нет.

[СОТРУДНИК БЮРО] Тогда почему вы думаете, что я — не-призрак?

[ЛЕДИ] Я... я не знаю.

[СОТРУДНИК БЮРО] Тогда почему вы думаете, что он — призрак?

[ЛЕДИ] ...

[В финале вернуться к началу, чтобы получилась красивая цикличная композиция, что оставит у читателя чувство завершённости при лёгкой недосказанности]

Возвращаясь раз за разом в прошлое, мы загоняем себя в долги перед ним. За всё то хорошее, и за всё плохое, что случилось тогда — раньше. Оборачиваясь назад, мы встречаем призраков — людей, вещей, чувств. И однажды оказываемся в их плотном кольце, обнаруживая, что попросту устарели для будущего. Только и остаётся, что глядеть в глубокую яму под ногами, где ничего кроме темноты и нет.

˙ʞɐʞин qdǝuǝɯ хи иɯņɐн ǝн и 'qɔиvʁdǝɯоu ¿ʞоʚоvоɹɐεɓоu и ʞоʚоvоɹɐε ǝж ǝɓɹ :ɯǝɐɓ ǝн ʁоʞоu онɓо оʞqvоɯ ɯоʚ

[Не забыть поставить тег, иначе никто ничего не поймёт]

#kentuckyroutezero