В Петербурге открылся олдскульный компьютерный клуб — с пузатыми мониторами, классическими играми и пивом

Сходили туда, чтобы поговорить с владельцем, поностальгировать и порубиться в Counter Strike, Quake и Unreal Tournament.

В сообщения нашей группы ВК постучались с просьбой рассказать про «ламповый компьютерный клуб где можно угареть в квейк, кс, нфс на 17 дюймовыйх компах и пить пивко», а нам что, сложно что ли?

Собрались всей питерской частью редакции и сходили в это заведение, называется «Кибер Кот».

Его в начале мая открыл фанат олдскульной культуры Андрей Котов вместе с дизайнером Дарьей Дроздовой. Внутри старые компьютеры, старые игры, дешёвые столы, неказистые стулья, мятые плакаты, теснота, да не обида, в общем — самое то, чтобы нырнуть в прошлое.

Причину запустить проект Андрей объяснил донельзя просто — других таких в Санкт-Петербурге нет, а хочется, чтобы что-то такое появилось.

Клуб прячется глубоко во дворах Лиговского, 50, в 14 корпусе.

Даже когда мы нашли нужное здание, пришлось ещё побродить вокруг: у заведения нет ни приметной вывески, ни какого-то особенного оформления витрины.

Просто пластиковая дверь с приклеенным листочком A4.

Внутри — узенькое помещение, компьютеры двумя рядами расставлены вдоль стен.

В конце стойка администратора, там же пивной кран, шкаф с газировкой и мини-холодильник с энергетиками. Закусок пока нет, но нам обещали, что скоро появится вяленое мясо.

С одной стороны, тесновато: в проходе с трудом разойдутся два человека. Но с другой — всё здесь очень близко: и напарники за соседними столами, и крики незнакомой компании из-за спины, и клацанья клавиатур, щёлканье мышей, гудение системных блоков, недовольные матерки, усмешки, поскрипывание стульев.

Всё как в старых дешёвых клубах.

Снять компьютер на час стоит 100 рублей, но если выкупать место надолго, то дадут скидку: 5 часов за 300, 10 за 600.

Из игр на выбор несколько культовых шутеров, например, Quake 3 Arena, первая Call of Duty и, разумеется, Counter Strike 1.6.

Пара олдскульных гонок.

Куча классических стратегий.

И шутки ради три аркады: дилогия «Как достать соседа» и, внезапно, «Barbie: Приключения на ранчо».

На последней вкладке, названной «Общение», только TeamSpeak, и пока он не работает.

Настроить голосовой чат собираются вот-вот, к грядущему турниру по Quake (победителю обещают ящик пива). Собственно, когда мы пришли, ребята как раз копались в программе.

Интерфейс выбора игр лаконичный, но с непростой историей — он родом из тех же нулевых, откуда в клуб пожаловало оформление и техническое оснащение.

Самое интересное в «Кибер Коте» — это, конечно, компьютеры.

Громоздкие ЭЛТ-мониторы, пожелтевшие от времени системные блоки и клавиатуры, дрянные мышки (одна жалость — лазерные, не шариковые).

Всё сикось-накось залеплено игровыми картинками: где-то современными стикерами от Сыендука, где-то наклейками из печатной «Игромании».

Откровенно выделяются только наушники: слишком большие, слишком удобные, с агрессивной подсветкой. Потому что владельцы решили, что на чём на чём, а вот вот на звуке экономить нельзя.

Решение спорное. Навороченная гарнитура никак не вписывается в обстановку. Уместнее были бы хлипкие «уши» с трескучим звуком и драным поролоновым чехлом поверх динамика.

Ещё из нетипичного можно назвать начинку компьютеров.

Хоть Intel Xeon L5410 и из 2008-го, но вряд ли много кто в те времена ставил себе серверные процессоры за $350.

Но это просто интересный факт, а не придирка. Если честно, придираться к «Кибер Коту» совсем не хочется, и список минусов начинается и заканчивается наушниками. В остальном здесь совершенная аутентичность.

Попросили разобрать один из компьютеров, чтобы разглядеть «внутренности».

Видеокарты нет, игры работают на встроенной графике.

И выглядят эти игры хорошо.

Пару лет назад в Digital Foundry восторгались качеством картинки Control на ЭЛТ-мониторе. Неожиданно оказалось, что на старых «пузанчиках» объекты в движении выглядят чётче, чем на самых навороченных жидкокристаллических дисплеях.

Один из пользователей DTF позже объяснил, почему. Если очень коротко: старые мониторы задействуют другой способ движения глаз и немного по-другому выводят изображение на экран.

Поэтому одна из причин, зачем можно сходить в «Кибер Кота», помимо атмосферы, ностальгии или пива, — это маленькое технологическое удивление.

Если вы никогда не играли за ЭЛТ-мониторами, то в клубе можно получить этот интересный опыт за несущественную плату.

К слову о много раз упомянутом пиве.

Есть всего один кран, из него льют какое-то светлое. До краёв наполненный, с пенной шапочкой, пол-литровый стакан обойдётся в 150 рублей.

Не хайповый крафт, не дешёвое «Жигулёвское».

Напоминает японское пиво — такое же слабое, то есть не крепкое, без яркого солодового вкуса.

Но хоть олдскульных компьютеров, уютной тесноты и правильной подборки игр хватает, чтобы погрузить в эпоху.

Ностальгия была бы неполной без последнего штриха оформления — плакатов. Здесь всё завешено старыми плакатами из «Игромании», «Мира фантастики» и «Страны игр».

Владелец заведения даже рассказал про них крошечную историю.

Искал на «Авито», но цены там кусались: продавцы просили по 100, по 200 рублей за штуку. Это нормально, когда покупаешь один, но для оптовой закупки в маленький клуб дороговато.

А потом вдруг нашлась женщина, судя по всему, от игр совсем далёкая. А у неё огромная коллекция на десятки таких постеров. Все бережно хранились в картонной папке из-под «Корректировки удельных показателей материалоёмкости».

Отдала за бесценок, владельцам клуба курьер обошёлся дороже.

И теперь у плакатов новая жизнь там, где, кажется, им самое место. Вместе с прочим оснащением «Кибер Кота» они вернулись в прошлое, чтобы и нас туда возвращать.

Мы пришли в клуб в половину шестого в пятницу, и сначала были там совсем одни.

Место не очень популярное, в будни пустует. Но пока мы знакомились с владельцами, делали фотографии и щупали клавиатуры, пришло ещё пять человек.

Вот тогда внутри прибавилось шума, гама и нужного настроения.

По словам владельцев, в основном к ним заходят взрослые мужчины. Те, для кого такие компьютерные клубы — особенное место с особенными ассоциациями.

Хотя игроки помладше могли бы заглядывать в «Кибер Кота» за эдаким музейным опытом. Чтобы поближе познакомиться с истоками российской геймерской культуры как таковой.

По итогу можно сказать, что «Кибер Кот» — это не то заведение, куда вы будете ходить каждый день. Всё-таки ностальгия хороша, когда принимаешь её малыми порциями, а не тонешь в прошлом.

Но вот чтобы раз-два в неделю собираться с друзьями, гонять в «контру» по локалке, и не впадать в детство, а по-доброму заглядывать в него — место отличное. И, вроде бы, владельцы подумывают развивать именно это направление.

Собираются повесить телевизор, чтобы крутить старые игровые трейлеры. Мы им посоветовали устраивать показы «От винта» — впишется идеально. Ещё могут Семёна Костина из Москвы вызвонить, почитал бы там лекции про старый игрожур.

Станет ли «Кибер Кот» такой точкой интереса для всех ностальгирующих геймеров, пока неясно. Потенциал есть. Но и просто как компьютерный клуб он получился... тем самым.

Клуб напомнил мне, какой же я старый. Первое, чем он встречает, — запах нагретой пластмассы. Именно он, а не плакаты со всякими старыми играми (среди которых есть даже арт древней Pool of Radiance: Ruins of Myth Drannor), не пузатые мониторы и не пожелтевшие от времени корпуса компьютеров заставляют внутреннего подростка трепетать в предвкушении. Вот сейчас админ скажет, за какую машину сесть; вот сейчас ты уставишься в пёстрое месиво знакомых иконок; вот сейчас ты запустишь то… во что никогда не умел и не любил играть.

Для меня такой была и остаётся CS. Как там говорят? «Глаза боятся, а руки делают»? «Мастерство не пропьёшь»? Так вот мои руки — здоровые волосатые лапищи, которые так жутко смотрятся на этих несчастных проводных мышках и винтажных уже, пожалуй, клавиатурах — ничего не делали. Да и никакого мастерства, чтобы его пропивать, отродясь не было. Впрочем, кое-какая мышечная память осталась — в основном та, что отвечала за закуп. B-6, B-8-1 (или 2, если финансы позволяют), против воли отпечатались и воспроизводились на автомате в начале каждого раунда.

Ровно так же где-то в глубине просыпалось давно забытое желание стукнуть оппонента, слишком уж бурно реагировавшего на каждую победу. В моём случае таковым был Вадим [в моём тоже — прим. автора]. Его подколы были справедливы, поэтому, из стремления вырвать победу любой ценой, я в какой-то момент стал шкериться «на длине» со «слоном». Да, крысиный мув, за который в юности я бы сам себе харкнул в лицо, но сейчас, когда я уже стар, а любое судорожное движение мышкой напоминает о туннельном синдроме, выбирать не приходится. Однако и такая позорная тактика не помогла.

Мастерство, которое я мог, но, к счастью, не сумел пропить — это кое-какие навыки игры в Quake III. Здесь удалось отыграться, доказать, прежде всего, самому себе, что хоть чего-то стою. Всё как в детстве, когда я, униженный командными шутерами, соратниками и противниками, вдруг, хоть на полшишечки, давал пососать тем, кто надо мной издевался ещё несколько минут назад.

В общем, я словил настоящее ностальгическое переживание, но виной тому был не столько антураж клуба, сколько ощущение игры по локальной сети со всеми этими «не подглядывай». Всё-таки игра в онлайне никогда такого не подарит.

Это был, наверное, третий компьютерный клуб, в котором я побывал за всю свою жизнь.

Так уж вышло, что в своё время я ходил в такие заведения лишь пару-тройку раз и всегда — за компанию, по инициативе приятелей. В этом смысле важный культурный пласт прошёл мимо меня, и тест на настоящего миллениала я бы наверняка провалил.

Но даже у меня, несмотря на отсутствие опыта и не самые богатые воспоминания о том, что вообще такое «компы», это место спровоцировало приступ ностальгии, и на минутку вернуло [подставьте год сюда].

Стены, обвешанные старыми постерами, желтеющие системные блоки и пузатые мониторы [приятно, что мы втроём думаем одинаковыми эпитетами — прим. автора], показывающие окошко со знакомыми ярлычками — всё это создаёт, быть может, не на 100% аутентичную (хотя не мне, наверное, судить), но атмосферу. Которую в разы усиливают те самые «палёные» переводы со словом «Уйти» вместо «Выход» в меню, смешными названиями видов оружия и сообщениями из лога, уведомляющими, что я в очередной раз «умер от дури» или «был опущен».

И практически нулевое умение играть в сетевые шутеры ничуть не помешало мне получить удовольствие от процесса. И даже расстроиться, когда пришло время перейти от Quake III к чему-то ещё, ведь к концу матча я только начал входить во вкус. Хотя по таблице лидеров это вряд ли было заметно.

В «Кибер Кота» выбрались: Никита Васильев, Андрей Верещагин, Антон Самитов и Вадим Елистратов.

Вадиму отдельное спасибо за все фотографии и видео.

#мнения #ностальгия