«Синдром Евангелиона»: я посмотрел оба сезона Ghost in the Shell: SAC_2045, чтобы этого не пришлось делать вам

Что происходит в сериале и почему графика — не главная его проблема.

Четыре года назад я написал большой лонгрид про вселенную «Призрака в доспехах» и его вклад в мировую культуру. На тот момент о новом аниме ходили только слухи, поэтому текст закончился оптимистично: Кэндзи Камияма, создатель Stand Alone Complex, должен был объединиться с Синдзи Арамаки, чтобы снять продолжение одного из лучших анимационных сериалов, сделанных в Японии. Звучало как проект мечты.

Но каждая новая подробность о проекте, мягко говоря, разочаровывала. Дешёвая трёхмерная анимация и неоднозначный дизайн персонажей от Ильи Кувшинова заставили многих заочно похоронить новое аниме. Я же до последнего надеялся на Камияму.

Когда в 2020 году на Netflix вышел первый сезон, все опасения подтвердились, но окончательно оценивать шоу было рано: история оборвалась на середине. SAC_2045 уже тогда потерял все шансы встать в один ряд с прошлыми работами во франшизе, но оставалась надежда на то, что второй сезон приятно удивит: когда ожиданий по сути и нет, это не так уж и сложно.

Но вот второй сезон вышел, и теперь сериал можно оценивать как законченное произведение. Он умудрился разочаровать даже при полном отсутствии ожиданий: это однозначно худшее аниме во франшизе «Призрак в доспехах». И дело даже не в злосчастной графике.

Самое обидное — у сериала был огромный потенциал.

События SAC_2045 происходят через 11 лет после фильма Solid State Society. Страны Большой четвёрки развязали бесконечную и бессмысленную «стабильную войну», за счёт которой общество должно было процветать. Бои велись наёмниками на безлюдных землях и никак не касались мирного населения.

Но такая политика провалилась, когда наступил всемирный дефолт. Крах экономики не остановил стабильную войну, а лишь ужесточил её и вывел на новый уровень.

На старте первого сезона бывшие члены Девятого отдела сформировали отряд GHOST и работают обычными наёмниками.

Всё меняется, когда агент США по имени Джон Смит (да-да) нанимает команду для некоей тайной операции, детали которой он не хочет разглашать. Героев тренируют в VR и отправляют схватить предпринимателя Патрика Хьюджа, но на месте GHOST ждёт сюрприз: Хьюдж исключительно хорошо дерётся и даже уворачивается от пуль.

Эта сцена стала для многих самой знаковой в сериале. В плохом смысле.

Героям удаётся победить Хьюджа, — но не взять живым. Смит планирует уничтожить отряд после завершения миссии, чтобы скрыть всю информацию, но в дело вовремя вмешиваются Тогуса и Арамаки.

Девятый отдел формируют вновь, чтобы помочь Японии вместе с США искоренить новую угрозу — «постлюдей». Так называют тех, кто по необъяснимой причине обрёл сверхчеловеческий интеллект, утратил былую личность и начал шатать политическую обстановку в мире. Например, один из первых обнаруженных постлюдей попытался сбросить ядерную бомбу на Москву. А перед этим молча пристрелил жену без видимой причины.

Здесь стоит вспомнить название сериала. У нас Stand Alone Complex известен как «Синдром одиночки». Но в центре внимания SAC всегда был буквально «комплекс одиночек». Так и в новом сериале постлюди действуют независимо, и каждый преследует собственные, одному ему понятные цели. Один пытается ужесточить войну, другой точечно убивает коррупционеров — и так далее.

Правительство США держит существование постлюдей в тайне и обвиняет их в усугублении стабильной войны. Изучить и понять их даже сложнее, чем поймать и убить.

Первый сезон успел показать несколько столкновений героев с новой угрозой и заодно познакомить зрителей с двумя новичками в Девятом отделе. Первый — это чернокожий американский наёмник по имени Стандарт, которого все называют Клоуном, высмеивают и унижают. Буквально в каждой сцене с его участием.

Вторая — молодая розоволосая девушка Пурин Эсаки, которая будто создана, чтобы раздражать зрителей: своей нелепостью, карикатурным поведением и подкатами к Бато. Тем не менее уже в первом сезоне Пурин самовольно подключается к расследованию и играет важную роль, постепенно задвигая остальных героев на второй план. Фактически она делает детективную работу, за которую обычно отвечает Тогуса.

Благодаря Пурин герои вышли на след подростка-постчеловека по имени Такаси Симамура. Он создал сложнейшую программу «Полиция мысли», которая устраивает онлайн-голосование за или против определённого человека. Все «дизлайки» пользователей превращаются в координированную атаку на кибермозг оного человека. Если недовольных достаточно много, жертва умирает. Симамура использовал программу всего раз, чтобы прикончить учителя-педофила, но в итоге «Полиция мысли» ушла в народ.

Ближе к финалу первого сезона стало ясно, что Кэндзи Камияма увлёкся самоповторами. Тогуса выясняет, что Такаси Симамура очень любит роман Джорджа Оруэлла «1984», и что «Полиция мысли» явно навеяна событиями книги.

Это классная идея сама по себе, но Камияма уже использовал её в первом сезоне Stand Alone Complex, где в центре сюжета был гениальный парень Аой, большой фанат «Над пропастью во ржи» и творчества Сэлинджера в целом.

В ходе расследования Тогуса подцепил вирус «ностальгия» и начал видеть воспоминания Симамуры. О том, как мальчик прочитал роман Оруэлла, потерял дорогого человека и решил, что в книге описано общее будущее человечества.

Первый сезон завершился клиффхэнгером. Тогуса и Бато пришли на место, где Симамура пережил роковую потерю, и Бато внезапно перестал видеть Тогусу. А татикомы не перестали. Такое вот «двоемыслие».

Несмотря на интригующий финал, первый сезон SAC_2045 мало кого заставил ждать продолжение: слишком многое сделано плохо. В техническом смысле сериал выглядел как нечто среднее между катсценой из видеоигры для PS3 и трёхмерным мультфильмом начала нулевых.

Анимация в SAC_2045 гораздо плавнее и приятнее, чем, скажем, в любом аниме студии Polygon Pictures, но ей всё равно недостаёт «веса» и убедительности. Особенно это заметно по боевым сценам: здесь в целом хорошая хореография, но герои кажутся невесомыми, а пространство — нарочито искусственным. Хотя бы потому, что оно редко «отзывается» на происходящее.

Хорошая иллюстрация — приземление Мотоко после прыжка. В «Призраке в доспехах» Мамору Осии вес кибертела героини всегда подчёркивался через податливое окружение. В оригинальном Stand Alone Complex 2002 года такой подход сохранился. Более того — там даже в 3D-опенинге есть сцена, занимающая долю секунды, где под весом Мотоко прогибается крыша. В SAC_2045 аниматоры даже формально не пытаются придать подобной сцене реализма. Ну спрыгнула с вертолёта и спрыгнула, даже пыль не подняла.

Другая проблема — лицевая анимация. Герои не только выглядят как куклы, но и двигаются, и разговаривают, и проявляют эмоции. Особенно это заметно по Мотоко, у которой большую часть экранного времени растерянный взгляд. Что бы она ни делала.

Но куда больше претензий оставил сценарий. У первого сезона очень невнятное повествование, и лишь отдельные сцены выписаны хорошо. Большую часть времени создатели отвели экшену, который подчас будто насильно добавлен в сериал, чтобы никто не заскучал.

Но ирония в том, что смотреть первый сезон именно скучно. Создатели SAC_2045 затронули сразу несколько тем, но не успели ни одну из них толково раскрыть. Мир сериала выглядит искусственным, а, например, проблемам людей уделена лишь одна серия — кринжовый филлер о том, как Бато сходил в банк и помог пенсионерам. При этом и самих героев сериал не спешит раскрывать. Из-за этого всё происходящее кажется незначительным, не вызывает ярких эмоций, не заставляет проникнуться и сопереживать.

Лишь ближе к финалу первый сезон начал отдалённо напоминать Stand Alone Complex. Мне было интересно, сможет ли продолжение исправить хотя бы сюжетные недоработки.

И поначалу второй сезон кажется... огромным шагом вперёд.

Картинка похорошела. Особенно это заметно по причёске Арамаки: если в первом сезоне она напоминала узор из взбитых сливок, то теперь больше походит на волосы.

Принципиально графика не изменилась, но постобработка стала куда лучше.

Большой ошибкой первого сезона был избыток «дневных» сцен и в целом плохая работа с освещением. Ночью картинка была слишком тёмной и скучной, а при дневном свете дешевизна и неестественность графики бросалась в глаза. К тому же у моделек персонажей были огромные проблемы со светотенью.

Во втором сезоне окружение гораздо насыщеннее цветами и просто разнообразнее. Закатное солнце, дождливая мгла, неоновые огни ночного города. Здесь то и дело используется эффект линзы, а в окружении много хромированных покрытий. Да и сами персонажи стали куда естественнее отражать свет.

Всё это помогает «прикрыть» модели персонажей, которые всё ещё дёшево выглядят и неестественно двигаются. Благодаря работе с освещением смотреть второй сезон намного приятнее.

Похорошел даже опенинг. Да, здесь снова используется песня группы Millennium parade, но теперь нам не предлагают смотреть, как машины колбасятся под рэпчик.

Что важнее, сериал будто поймал правильный ритм повествования. Информация подаётся органично и своевременно, события развиваются стремительно, а экшен удачно чередуется с комедией и драмой.

Второй сезон начинается с поисков русского инженера Филиппа Кукушкина, который хочет продать кому-нибудь информацию о постлюдях. Герои находят информатора, но за ним охотится постчеловек. После зрелищной схватки Девятый отдел наконец продвигается в расследовании.

Усилиями Пурин герои выясняют, что источником всех бед оказался искусственный интеллект 1A84, разработанный Американской империей для создания мира, где «все процветают, но только Америка получает настоящее преимущество». То есть, буквально «все животные равны, но некоторые животные равнее». Забавно видеть такую историю на деньги Netflix.

ИИ заметил парадокс в таком приказе и сосредоточился на процветании всего человечества. Он решил, что лучший способ добиться поставленной цели — это организовать стабильную войну, а затем — глобальный дефолт. За такие приколы создатели решили отправить 1A84 в стазис, но он успел скопировать себя на кибермозги разных людей, чтобы избежать смерти, понять людей и эффективнее выполнить своё предназначение. Так и появились постлюди.

Девятый отдел разоблачает агента Смита и истинные цели Американской империи, а Пурин становится постчеловеком и умирает в попытке защитить премьер-министра Японии. Герои в трогательной сцене узнают, почему девушка была так одержима Бато. Нам даже показывают сцену из прошлого, в которой у Бато нормальный дизайн прямиком из Stand Alone Complex.

Дальше — лучше. Пятый эпизод посвящён сюрреалистичному путешествию Тогусы по воспоминаниям. Нам показывают его работу под прикрытием в полиции и сложную ситуацию, которая определила его характер. Герой проходит моральное очищение, возвращается в реальность и выходит на связь с Бато — впервые с конца первого сезона.

Вместо стандартного вычурного эндинга с гламурными портретами героев пятый эпизод завершает песня Скотта Мэтью Don't Break Me Down.

Да, того самого Скотта Мэтью, который исполнил Lithium Flower и восхитительную The End of All You'll Know в те годы, когда Stand Alone Complex был знаковым аниме, безоговорочным шедевром и символом того, на что способны японские аниматоры.

Одна из главных тем сериала — ностальгия, и в этот момент именно её я испытывал. Потому что я вновь увидел тот самый Stand Alone Complex нулевых. Пусть дешёвый и уродливый, но способный затронуть за живое, спровоцировать яркие эмоции, заставить мысленно возвращаться к увиденному. После невнятного и беспомощного первого сезона, который не мог растрогать даже сценами с убийством детей, это был невероятный сюрприз.

К сожалению, моя ностальгия продлилась недолго.

С шестой серии падает качество и графики, и сценария. В сериале снова преобладают дневные сцены — теперь ещё и с хроматической аберрацией, от которой буквально болят глаза.

Отныне на каждую удачную сцену приходятся две неудачные: судя по всему, у аниматоров не было времени довести картинку до ума, а у сценаристов — грамотно выстроить повествование.

В шестом эпизоде Тогуса наконец подбирается к разгадке планов Такаси Симамуры: тот распространяет странный вирус, который промывает людям мозги и заставляет их любить его. Жертвы вируса называют Симамуру Большим Братом, а себя — N. Впрочем, это всё неважно, ведь сериал не будет углубляться в суть своей задумки: вместо этого почти весь хронометраж отведён под бесконечную череду сумбурных экшен-эпизодов, за которыми теряется сама суть происходящего, а с ней — и всякий интерес.

К тому же SAC_2045 злоупотребляет внезапными сюжетными поворотами. Самый яркий пример — взрыв машины Арамаки. К этой сцене нет обстоятельной логической подводки, она возникает будто из ниоткуда. И ведёт в никуда: уже в начале следующего эпизода шеф чудесным образом воскресает. Из-за такой каши следить за происходящим становится ещё сложнее.

Между тем в сюжет возвращаются главные звёзды Девятого отдела. Бато находит Клоуна, чтобы и дальше издеваться над ним до конца сериала.

А татикомы по приказу Мотоко печатают на 3D-принтере роботизированную копию Пурин, созданную на основе воспоминаний погибшей. И отныне этот робот без призрака оказывается центральным персонажем всего сериала. Кэндзи Камияма будто хочет что-то сказать аудитории.

Благодаря Пурин герои подбираются к Такаси Симамуре и его подельнице Судзуке Мидзуканэ, но у тех есть гениальный план. Оба они — постлюди, сильные и умные. Если один из них перестанет выходить на связь, второй активирует ядерные боеголовки. Выходит, ликвидировать их нужно синхронно.

Но стоит Девятому отделу загнать постлюдей в угол, выясняется, что план был другой: у всех людей, заражённых вирусом N, есть доступ к красной кнопке. Если Симамура умрёт, кнопка станет активной, и каждый человек сможет в любой момент активировать ядерное оружие.

Финальное противостояние получилось на редкость эмоциональным и зрелищным. Тогуса в одиночку сражается с жутким постчеловеком.

Копия Пурин вместе с татикомами встаёт на сторону Большого Брата и во имя всего хорошего убивает нескольких членов Девятого отдела, включая даже Бато.

Мотоко Кусанаги убивает Симамуру.

Люди-N, узнав об этом, без колебаний голосуют.

Начинается ядерная бомбардировка.

В отчаянии Мотоко падает на землю и смотрит в глаза убитому Большому Брату. Она осознаёт, что весь его гениальный план сводился к уничтожению человечества. Эджлорд победил.

А, нет, там ещё одна серия.

Всё, что я так подробно описал выше, было классическим «сном собаки».

В финальном эпизоде зрителя ждёт последний сюжетный поворот и долгожданное объяснение, чего вообще добивался Симамура. Оказывается, ядерная угроза была лишь способом выиграть время и защитить людей-N. На самом деле Такаси Симамура хотел заразить всё человечество вирусом двоемыслия. Копия Пурин помогла ему осуществить задуманное, потому что решила, что это путь эволюции. В финале она рассказывает Мотоко, почему Большой Брат прав.

По плану Такаси люди обретут счастье только если сольются со своими грёзами и будут жить в двух версиях реальности одновременно: настоящей и идеальной. Только так они смогут увязать желаемое с действительным, избавиться от фрустрации и обрести внутренний покой. Все будут жить обычной жизнью, но каждый будет один в своём дополненном мире. «Это как играть в свою копию одиночной игры».

Чтобы зритель ощутил на себе всю прелесть двоемыслия, сценаристы SAC_2045 показывают взаимоисключающие события и предлагают нам трактовать происходящее по своему усмотрению. Например, для одних людей ядерная бомбардировка была, для других — нет. Всё это задним числом должно объяснить неувязки сюжета, а заодно предоставить нам возможность самим решать, что из происходящего реально и какие события можно считать каноном.

Мотоко встречается лицом к лицу с Большим Братом, который как раз завершает трансформацию человечества. Героиня встаёт перед выбором: оборвать связь Такаси с сетью, чтобы прервать процесс, — или позволить ему завершить начатое, чтобы всё человечество погрузилось в матрицу двоемыслия.

Что примечательно, Мотоко спрашивает, почему она и клон Пурин не подвержены двоемыслию. По словам Такаси, у Пурин нет призрака, а Мотоко... «одна из тех романтиков, что не различают реальность и свои мечты».

Мотоко хватает провода, идущие к шее Симамуры, но мешкает с выбором.

За этим следует небольшой эпилог, который предлагает нам самим решать, как поступила героиня. Впрочем, судя по идилличности происходящего, её выбор был в пользу Большого Брата. В финале Мотоко прощается с Бато и говорит, что при следующей встрече они могут друг друга не узнать.

Напомнив в очередной раз, что Сеть бесконечна, Мотоко прыгает с крыши, оставляя зрителей наедине с тягостными думами.

В центре SAC_2045 — любопытная идея и нестандартная утопичная интерпретация «1984». К сожалению, в своём итоговом виде она не работает по ряду причин.

Сценаристы подают двоемыслие как некое благо для всего человечества, но за 24 эпизода не успевают толком раскрыть эту концепцию, внятно показать её в деле и убедить зрителя, что это нечто большее, чем банальная промывка мозгов. Сериал мог донести эту мысль через сюжетную линию Тогусы: нам подробно показали, как вирус N подействовал на его восприятие реальности, а после Тогуса даже наведался в район, занятый людьми-N... и ничего толком не увидел.

При этом сам герой не претерпел схожей трансформации, не возлюбил Большого Брата. Именно через Тогусу авторы сериала могли бы показать нам, что такого хорошего несёт вирус двоемыслия. Но этого не происходит. Отчасти потому, что сценаристы хотели сохранить сюжетную интригу до самого финала, — но в итоге не успели внятно объяснить собственную идею.

У SAC_2045 в целом проблемы с раскрытием своих тем, и второй сезон не исправил недостатки первого, а лишь усугубил их. Стабильная война, всемирный дефолт, постлюди и вирус двоемыслия так и остались абстрактными понятиями, которые скомканно раскрываются в перерывах между экшен-сценами. Сериалу сильно недостаёт конкретики, внимания к деталям и банальной глубины.

Скажем, тот же Тогуса. В первом сезоне мы узнаём, что он развёлся с женой и теперь живёт отдельно от неё и дочери. Зачем сериал сообщает нам эту информацию? Просто так. Развод не становится частью сюжетной арки персонажа, не играет роль в «ностальгии» Тогусы, когда тот заражается вирусом. Его семейное положение упоминается в паре диалогов первого сезона — и напрочь забывается во втором. Ни жена, ни дочь даже не мелькают в сериале.

И хорошая иллюстрация одного из главных недостатков SAC_2045. Оригинальный Stand Alone Complex успевал уделить внимание всем членам Девятого отдела. В новом сериале они нужны скорее как массовка. Если Тогуса и Бато ещё получают хоть какое-то внимание и экранное время, остальным совсем не повезло. Паз, Сайто, и Бома до самого конца остаются обычными статистами.

Даже сама Мотоко Кусанаги, главная героиня всей франшизы, большую часть времени почти никак не участвует в сюжете и выходит на передний план только в экшен-сценах. Она настолько редко играет роль в значимых для сюжета событиях, что воспринимается как персонаж второго плана. Эдакий маскот команды, который мелькает на экране просто потому что так надо.

При этом характер Мотоко кажется если не искажённым, то как минимум неверно раскрытым. Нам показывают продолжение Stand Alone Complex. В нём, в числе прочего, была серия, навеянная «Бесконечной шуткой» Уоллеса: некий режиссёр создал в Сети виртуальное кино, от которого люди неспособны оторваться. Мотоко смогла. Такого реалиста, как она, ещё поискать. Какой она, к чёрту, романтик и какие у неё могут быть сомнения, что план Большого Брата надо остановить?

Единственный персонаж, который получает достаточно внимания в SAC_2045 — это Пурин. Фактически она — главный герой всего сериала и единственный персонаж с полноценной сюжетной аркой. Да, эта карикатурная, раздражающая, озабоченная, совершенно чуждая Девятому отделу девушка задвигает на второй план всех остальных героев. Пурин неспроста похожа на «невинную» версию Майора: Арамаки в открытую об этом говорит. Сериал подаёт Пурин как эдакую преемницу Мотоко Кусанаги.

Именно Пурин играет ключевую роль в сюжете. И она решает, что план Большого Брата — это путь к светлому будущему для всех. Ирония в том, что нам, зрителям, не показывают, как и почему она приходит к такому выводу. Мы видим только результат.

Сценаристы могли бы по-настоящему убедить нас в пользе вируса двоемыслия, если бы сосредоточились на внутренних противоречиях героев — и показали, как вирус N их разрешает. Та же семья Тогусы идеально для этого подходила. Или романтические чувства Бато к Мотоко, о которых новый сериал напрочь забыл.

По итогу создатели SAC_2045 просто неэффективно рассказывают собственную историю, делают акцент не на том, на чём действительно стоило. Отдельные части сериала хорошо написаны и адекватно поставлены, но их не хватает, чтобы сюжет оставлял впечатление целостного, завершённого произведения. А вместо вопросов об этичности идей Большого Брата концовка SAC_2045 провоцирует совсем другие вопросы — к логике сюжета, пустоте содержания и тотальной поверхностности изложения.

На фоне этого претензии к графике и дизайну персонажей как-то меркнут.

Кроме, разве что, одной. В мире SAC_2045 слишком много людей, которые зачем-то носят очки. Я весь сериал надеялся узнать, в чём подвох, но так и не дождался ответа. Потребность? Мода? Фетиш на меганэкко?

В Stand Alone Complex тоже были люди с очками, но здесь их неприлично много, а порой в одном кадре можно встретить минимум по четыре человека. Причём их аксессуары не футуристичные — это самые обычные очки.

Более того, очки здесь носят даже постлюди и персонажи в полностью кибернетических телах. У них буквально протезы вместо глаз, зачем им эти стекляшки на лице? Я сам четырёхглазый и понимаю, насколько это неудобный аксессуар.

Доходит до смешного: дважды за сериал роботизированные тела появляются на 3D-принтере, и оба раза — уже в модных очках.

Хочется верить, что это важная деталь, ведь в оригинальном SAC дизайн персонажей был продуман до мелочей: даже неподвижное лицо Хидео Кудзэ многое говорило о его характере и предыстории. За местных персонажей зачастую говорят их очки. А вот что именно, я так и не понял.

«Призрак в доспехах» проповедует разнообразие. Если бы все воплощения Мотоко Кусанаги были одинаковы, они быстро стали бы предсказуемыми.

Так я писал четыре года назад. Но проблема SAC_2045 в том, что он претендует на роль прямого сиквела к одной из самых удачных итераций Ghost in the Shell — и не справляется с амбициями. По второму сезону видно, что Кэндзи Камияма пытался рассказать историю, достойную Stand Alone Complex. Если бы у него получилось, дешёвая графика отошла бы на второй план: хорошая история и в кукольном театре захватывает. И она там есть, — погребённая в сценарном хаосе и спрятанная за дешёвой, порой комичной графикой.

SAC_2045 стал худшим аниме в истории франшизы. Тот же Ghost in the Shell: Arise при всех его недостатках можно советовать «на безрыбье» — это неплохое шоу, которое просто не выдерживает сравнения с SAC. Новый же сериал сложно советовать кому-либо вообще. Поклонникам оригинала он принесёт только разочарование, а новичкам испортит впечатление от всей франшизы. SAC_2045 стоит смотреть разве что сценаристам — в качестве наглядного примера того, как плохая структура и неверно расставленные приоритеты могут убить даже хорошую задумку.

В любом случае, Мотоко ещё вернётся. Надеюсь, в следующий раз мы увидим её в аниме, достойном имени «Призрак в доспехах».

Подсайт развивается при поддержке «Кинопоиска»

#призраквдоспехах #ghostintheshell #мнения #обзоры