«Верьте в других. Поверите и в себя». Жизнь DDP – селфмейдмена и оптимиста

Рассказ о Даймонде Далласе Пейдже, по кличке…ну, вы знаете. От спортсмена-неудачника и управляющего ночными клубами до рестлера, актёра и фитнесс-гуру

Маленький Пейдж Фалькинбург был ходячим – вернее, постоянно бегающим – источником энергии с трёх лет. Таким он остаётся и сегодня. Успешный, в рамках родного Нью-Джерси, управляющий сетью ночных клубов, рестлер, начавший карьеру в возрасте, когда борцы подумывают о пенсии, потерявший своё состояние и жильё при запуске своего бизнеса, но не опустивший руки.

Это всё он. И на такую жизнь действительно нужно много энергии.

Пейдж с раннего возраста переехал жить к отцу. Родители были в разводе. Отец пил. Обходилось без эксцессов, про сына он не забывал, но бар был его вторым домом. Мать и бабушка опускали мужа и зятя последними словами за глаза при сыне. Но нашего героя это не сломало. Потому что, как говорит он сам, «жизнь на 10% состоит из того, что происходит с вами, и на 90% – из того, как вы на это реагируете».

Поэтому первое умение, которое освоил будущий Даймонд Даллас, стало умение приспосабливаться. Ведь «если ты не умеешь адаптироваться, то тебя рано или поздно загоняют в угол».

Первым серьёзным испытанием, которое Пейджу надо было пройти, стали проблемы с учёбой. Пейдж говорит, что он был необучаемым в принципе. Он страдал дислексией и не умел ни читать, ни писать. «Мои каракули просто не имели никакого смысла. Они были похожи на записи врача в блокноте с рецептами».

Это продолжалось до 30 лет, когда Даллас, по его словам, читал на уровне третьеклассника. А в 31 год он понял, что так дальше продолжаться не может.

В 31 год пробел был успешно ликвидирован – Пейдж научился читать с помощью автобиографии Ли Якокка, известного автомобильного магната. Эту книгу он читал везде, многократно. Так что аксиома о «нужных книгах в детстве» оказывается, работает.

В 12 лет Пейджу пришлось отказаться от двух вещей, которые он любил больше всего на свете – от футбола и хоккея. И это стало вторым испытанием. Вернее, вторым испытанием стала машина, сбившая маленького Пейджа, бежавшего, чтобы успеть на школьный автобус. Удар был такой силы, что Пейдж отлетел на несколько метров по воздуху и упал в сугроб.

Врач, позже снимавший ему гипс, сказал, что о контактных видах спорта – любых! – он может забыть.

В качестве замены «адреналиновым» видам спорта ни бейсбол, ни баскетбол не годились – их Пейдж терпеть не мог. Но попробовать всё же решил и выбрал баскет. Сидеть на банке в первый сезон ему не понравилось и он решил доказать в первую очередь самому себе, что в основу попасть ему по силам. Каждый день играл в парке. Один, в любую погоду.

Цель была достигнута. Вскоре Пейдж выиграл окружной турнир по баскетболу. «Для меня это было эквивалентом моего первого крупного титула в рестлинге», говорит он.

Пейдж поступил в нью-джерсийский колледж Ocean County, но проучившись 2 года, бросил его. И неудивительно – он всё ещё не умел читать и писал, словно курица лапой. А вскоре его настиг «кризис юного возраста», если таковой вообще существует.

Как-то раз, когда Пейдж пошёл искать студенческого тренера по баскету, ему на глаза попался борцовский ринг. Он воспринял это как знак. Рестлинг ему нравился с детства. Думая, как попасть в эту отрасль, он пошёл на борцовское шоу в Эсбери-парке, где увидел Грега Валентайна. Он подошёл к нему и спросил напрямую: «Как мне заняться рестлингом?».

«Отвали», сказал ему Валентайн.

Но Грег был лишь возможностью, а не примером. Примером для Пейджа стал Джейк «Змей» Робертс. По словам Далласа, «у него было всё, и он был одним из немногих, кто видел во мне что-то особенное, когда никто даже не знал моего имени. Это одна из причин, почему я верю в людей. Верьте в другого – и поверите в себя. Никогда не недооценивайте силу, которую вы можете дать кому-то еще таким вот образом».

…После шоу Пейдж увидел, что участник мейн-ивента Роб Марелла, знаменитый Горилла Муссон, выходит вместе с основной толпой, ничуть не шифруясь. Он ринулся к нему с теми же вопросами. Марелла не понимал, кто это и что ему от него надо. Но напор незнакомца впечатлил и внезапно Пейдж получил бумажку с номером телефона человека по имени Тито Торрес. Это был местный пуэрториканский тренер, в комнате которого, размером 15 на 15 футов, стоял ринг размером 14 на 14. Во время тренировок Пейдж, как Дорожные воины, больно впечатывался телом в стены.

Как-то всё шло слишком гладко. Так быстро попасть в индустрию? Пейджа после тренировок вскоре даже поставили на первые инди-матчи, которых у него было три. В третьем он повредил себе колено – то самое, с которого в 12-летнем возрасте ездил снимать гипс. Всё шло к тому, что не получится и с рестлингом.

Скорее от отчаяния, чем от искренних намерений, Пейдж стал работать управляющим клуба, который ему передал бывший ухажёр его матери.

Клуб назывался 23 Valley Street и был маленьким. Но не место красит человека, а наоборот. И чтобы это самое место «раскрасить», Пейдж вдохновился свежевышедшими фильмами «Городской ковбой», «Бриолин» и «Лихорадка субботнего вечера». Он стал проводить у себя тематические тусовки в стиле 50-х, а иногда и с кантри-музыкой, которую он всегда любил.

Пейдж втянулся. Он даже поехал в Хьюстон на стажировку к найденному им специалисту по управлению и развитию клубами. Вернувшись, Пейдж устроился на работу в новое место Xanadu Club, предложив свою кандидатуру в качестве генменеджера заведения.

…Среди публики был Джон Бон Джови – «симпатичный парень с детским лицом», который постоянно приходил к Пейджу и приглашал на концерты своей группы в клуб Fast Lane. Наконец Пейдж пришёл туда и увидел малочисленную толпу. Но толпа эта с такой страстью подпевала песням Джона, что создавалось впечатление, будто на сцене сам Мик Джаггер или Леннон с Маккартни.

По официальной версии, в январе 1980 года, когда Джон Бон Джови и Atlantic City Expressway исполняли «Земля обетованная» («The Promised Land») в баре «Fast Lane», Брюс Спрингстин выскочил к ним на сцену, чтобы допеть песню вместе». Версию дополняют слова Пейджа о том, что это он уговорил Брюса, с которым также был знаком, помочь группе. «Спрингстин вышел на сцену и сыграл с ними, а до них он не делал ничего подобного ни с кем». Это стало своего рода благословением для будущих суперзвёзд глэм-харда. И когда в 1986 году Пейдж уже развивал целую сеть баров во флоридском Форт-Майерсе, «симпатичный мальчик с детским лицом» выпустил «Slippery When Wet».

«Теперь к нему не подступишься», думал Пейдж. Но ошибся. Джон помнил о нём и узнавал, когда тот приходил к нему на концерты. «Он настоящий», говорит о нём Пейдж. «Потому что когда ты становишься большим, то начинаешь зазнаваться и ставить себя выше остальных».

…В Форт-Майерсе Пейдж оказался потому, что по его словам клубная жизнь в Джерси в те годы начала умирать. Но если в плане тусовочной жизни Джерси умирал, то новый пункт назначения Пейджа на этом направлении даже не рождался и был «сонным флоридским городишкой». Разбудил его именно Пейдж и открытые им клубы.

Но Пейджу чего-то не хватало. И вскоре оно объявилось в одном из его клубов в виде парня с длинными волосами и байкерскими усами. Это был тот самый Джейк «Змей» Робертс, профессиональный рестлер.

Человек, которого Пейдж боготворил, снизошёл к нему лично.

Они немедленно познакомились. После случайно увиденного в зале колледжа ринга это было вторым знаком. Третьим оказался сюжет с Синди Лаупер и Лу Альбано в рамках подготовки к первой «Рестлмании» с Родди Пайпером и Халком Хоганом. Кроссовер поп-культуры, музыки и рестлинга окончательно очаровал Пейджа. «Я должен быть частью всего этого», повторял он, сидя перед телевизором. «Должен!».

Вот только в качестве кого он может туда попасть? Для рестлера он уже стар. Может быть, ринг-менеджером?

Мало кто знает, что до Рэйзора Рамона был другой, не менее яркий и провокационный Скотт Холл – по имени Diamond Studd. В 1989 году Холл сбрил усы, намазал бриолином длинные волосы и обзавёлся недельной щетиной. И ринг-менеджером этого скандального гламурного персонажа стал не менее скандальный Даймонд Даллас Пейдж.

Имя, которое его прославит на ринге, Пейдж выдумал случайно, как только он задумался о карьере в рестлинге в качестве менеджера. Так и появился «Даймонд Даллас Пейдж – владелец алмазных рудников в Южной Африке и самый яркий и горячий менеджер в рестлинге». Пока это просто было его виртуальное альтер-эго, которое он периодически примерял на себя, мечтая о карьере в профессиональной борьбе.

Пейдж экспериментировал с рекламой своих клубов на местном радио. Для заведения Norma Jean's, куда часто захаживали рестлеры WWF, с которыми, разумеется, знакомился Даллас, он придумал оригинальную рекламу с использованием голоса Рэнди «Мачо Мэна» Сэвиджа, которого мастерски пародировал лично. Вскоре Пейджа позвали на радио, где он участвовал в одной передаче с Лу Альбано, кого недавно видел по телевизору. Участвовал, разумеется, в образе Даймонда Далласа.

Передача так понравилась слушателям и ведущему, что Пейджа забронировали и на следующую программу, куда позвали другую легенду WWF конца 80-х начала 90-х – Сержанта Слотера.

Ди-джей, нашедший Пейджа и пригласивший его на радио, сказал ему, что такой хороший образ, как у него, не должен пропадать зря. Может, ему и впрямь стоит податься в рестлинг в качестве ринг-менеджера? После чего дал ему контакты одного из промоутеров AWA – Американской ассоциации рестлинга, промоушена Верна Гарнье.

Пейдж профессионально подошёл к делу. Он создал образы для трёх рестлеров (которые никакими рестлерами не были, но выступать хотели) и записал промо, где представлял их зрителям. Потом отправил кассету в AWA, откуда ему достаточно быстро позвонили. Им заинтересовались и решили пригласить Пейджа и его борцов на просмотр. Каково же было удивление представителей AWA, когда они услышали, что это больше напоминало любительский художественный фильм, а не пробы в борцовский промоушен.

Первое, что сделал Пейдж, это позвонил своей девушке и сказал, что они едут в Лас-Вегас, работать в рестлинге. Она будет его напарницей. Всё, что он неё требуется, это напустить на себя стервозного вида и вести себя как можно вызывающе. Второе – сдал на отлично экзамен, объявив предстоящий матч перед залом. Помог многолетний опыт в управлении клубами и привычка быть публичным человеком.

Так DDP и попал в AWA, где он познакомился с Эриком Бишоффом и начал делать первые шаги в рестлинге. Он был экранным менеджером сначала у Пэта Танаки и Пола Даймонда.

Вскоре к ним присоединились Курт Хенниг, Эд Вискоски и Медуза. Команду Пейдж назвал «Алмазной биржей». «Биржа» переименовалась в «Рудник» с переходом Пейджа в WCW.

Переход – транзитом через Флориду – произошёл так.

…Как-то раз во Флориду вернулся Дасти Роудс – одна из живых легенд профессионального рестлинга. Роудс узнал про оригинальное свежее лицо, которым и был Даймонд Даллас Пейдж, и которого он решил пригласить в свой промоушен – Florida Championship Wrestling (FCW).

Все шло к тому, что Пейдж должен был окончательно перейти в рестлинг. Но дело осложнялось тем, что ринг-менеджеры – это низшее звено пищевой цепочки индустрии. «Единственными, кто зарабатывал меньше менеджеров, были судьи».

Но Дасти Роудс умел уговаривать. Он сказал Пейджу, что его образ сочетает в себе черты Лу Альбано, Джесси Вентуры и его самого, Дасти «Американской Мечты» Роудса. И он, Пейдж, будет не просто «ринг-менеджером», а «топ-менеджером ринга». Даллас называет этот разговор «моментом, когда действительно родился Даймонд Даллас Пейдж».

Первое время, когда Пейдж работал у Роудса, работу менеджером клуба он не бросил. Но куда больше его увлекала новая сфера. Ведь Дасти Роудс водил его на креативный совет букеров и на полном серьёзе интересовался его мнением по сюжетным линиям для выступлений борцов. А вскоре сам Пейдж решил, что он должен хотя бы немного посмотреть на рестлинг с другой стороны ринга и начал тренироваться, благо со спортом дружил с детства. Пока – без намерений выступать самому.

За пределы FCW карьера Пейджа не выходила. Он даже подумывал о том, чтобы переехать вместе со своей женой Кимберли в Чикаго, где продолжить работу по своему старому направлению – клубный бизнес. Но вскоре он услышал, что Дасти Роудс готовится принять пост главного букера в WCW и тут же ему позвонил. Разговор был короткий: Роудс сказал ему, что да, готовлюсь, и если Пейдж и в самом деле хочет работать в рестлинге, то ни о каком Чикаго, куда стремилась по учёбе Кимберли, речи быть не может. Пусть едет в Атланту.

Пейдж так и поступил.

В WCW Пейдж стал комментатором, а также ринг-менеджером команды The Fabulous Freebirds, состоящей из Майкла Хейеса и Джимми Гарвина. Потом поспособствовал трудоустройству в WCW Скотта Холла. А вскоре неожиданно его разжаловали из менеджеров и оставили только за комментаторским столом.

Когда Пейдж сказал Хейесу, что он завязывает с менеджерством и собирается бороться сам, тот захохотал и получил в ответ от Далласа средний палец. То, что он чокнутый, думали и говорили все. Но Пейдж не смутился и начал тренировки в учебном центре WCW – The Power Plant, где поступил в распоряжение Джоди Гамильтона.

Через три месяца Гамильтон отвёл Пейджа в сторону и выразил респект, сказав, что поражён тем, что он, 35-летний, установил высочайшую планку для более молодых претендентов. И пожелал продолжать в том же духе. Слова ветерана окрылили Пейджа, и он в очередной раз понял, что никогда не стоит недооценивать силу, которую вы даете кому-то, веря в него.

С Пейджем поработали и другие тренеры WCW – Сержант Бадди Ли Паркер, известный своими высокими нагрузками, и лично Дасти Роудс. А как-то раз в учебный центр WCW зашёл и Джейк Робертс. Взрослый «новичок» показался ему очень знакомым. Пейдж, который на тот момент был травмирован, пригласил Робертса пожить у него с Кимберли дома в надежде научиться новым секретам мастерства. Робертсом он восхищался и хотел так же, как и он, «мастерски манипулировать эмоциями людей». Поэтому учил он его не столько технике, сколько проводил с ним разборы его поведения на ринге, уделяя внимание каждому движению.

Змей отмечал запредельную трудовую этику Пейджа, который компенсировал ею, а также своим упорством, «потерянные годы» в рестлинге. Джейк отдал ему кучу кассет со своими матчами, которые Даллас буквально выучил наизусть.

Пейдж лепил себя с нуля, используя для этого каждую свободную минуту. Не филоня, не предаваясь мечтаниям без дел для их реализации. Но одно дело – набрать нужную физическую форму и освоить борцовское мастерство. Совсем другое – научиться «продавать» свои мышцы и ринг-скиллы. И клубное прошлое, когда он, наряду с управлением клубом, брал на себя ещё и арт-директорские функции, оказалось кстати.

Пейдж сам придумал свой коронный финишер – Diamond Cutter. Идея была встречена на ура. Но предела совершенству не бывает и друг Пейджа, Рон Рейс, предложил ему добавить перед выполнением приёма фишку – сложить особым образом руки, соприкоснувшись вытянутыми пальцами: указательным и большим.

Пейдж говорит, что сначала он просто делал финишер, и всё. Но просматривая каждый свой матч на видео он вдруг увидел, что слишком быстро опускает руки. Немного репетиций – и чутьё, прокачанное советами от Джейка «Змея», подсказало, когда нужно руки опускать. После этого, как считает Пейдж, «жест создал уникальную связь между мной и фанатами. И когда народ вставал с мест, повторяя за мной жест, можно было подумать, что я победил Стинга или Рика Флэра».

Вскоре Пейджа остановил за кулисами САМ Халк Хоган – главный человек в WCW после Эрика Бишоффа. И спросил, как он это делает. Что именно? Вообще – всё. Ещё вчера о нём никто не знал, а сегодня он уже дирижирует толпой, как топовые супертяжи золотой эры WWF.

В один прекрасный момент амбиции Пейджа, а также понимание того, что его персональные часики тикают уже очень громко, заставили его задуматься о переходе в WWF (это было в 1994-95 годах). Арн Андерсон говорил ему, что «если ты не победишь Флэра, Стинга, Хогана, Люгера или Сэвиджа, тебя никогда не заметят». Не заметят, как «следующего лучшего парня», которому следует дать карьерный пуш. Но при этом Андерсон, как говорит сам Пейдж, уточнил и ещё кое-что: ни один из этих лучших парней никогда не согласится позволить мне победить их. После этих слов Пейдж совсем пал духом.

Разговаривая с Дасти Роудсом, он сетовал на то, что его не замечают, и что он никогда не примерит на себя Большой золотой пояс.

Из нижней эмоциональной точки на высшую Пейджа катапультировал окрик Дасти Роудса:

Это стало хорошим уроком.

Замечали ли Пейджа букеры WCW?

Думаю, да. 17 сентября 1995 года он впервые стал телевизионным чемпионом WCW, победив «чудо» по имени Ренегат – суррогат Последнего Воина, выдуманный Эриком Бишоффом и Хоганом. Но до первого более-менее серьёзного титула в промоушене Пейджу и впрямь было ещё долго ползти – чемпионом США WCW он станет лишь в декабре 1997 года, победив Курта Хеннига. Однако матчи за титулы, пусть даже и без передачи их ему во владение, у Пейджа были и задолго до 1995 года – как обычно, за всей статистикой по конкретному рестлеру идём сюда.

Пейджа уже держали на карандаше. Спокойно ждать своего часа ему мешала проснувшиеся в нём амбициозность и жажда славы, а также фаворитизм WCW. Последнее изменится лишь с приходом Винса Руссо на пост главного по креативу. Именно при нем Пейдж станет трёхкратным чемпионом промоушена и четырёхкратным – в командных боях.

Но говорить о том, что до Руссо Пейджа никто не замечал, тоже неправильно. Уже в 1998 году Пейдж принял участие в двух успешных платных шоу WCW. На Bash at the Beach-98 он объединился с баскетболистом Карлом Мэлоуном против Халка Хогана и Денниса Родмана.

А на Road Wild в том же году он выступил в матче вместе с Джеем Лено против Хогана и Эрика Бишоффа.

Оба платника стали одними из самых успешных мероприятий WCW. И участником мейн-ивента был именно Пейдж.

После того, как Пейджа взбодрил Дасти Роудс, наоравший на него по телефону, он получил ещё один импульс, зарядивший его на успешную карьеру – от Майкла Хейса. Ветеран рестлинга и будущий менеджер Братьев Харди в WWF сказал Пейджу, что он им гордится. Тогда как несколько лет назад он, услышав от Пейджа, что тот хочет стать рестлером, рассмеялся ему в лицо. А после, когда ему позвонил Джейк Робертс, по достоинству оценивший его финишер, Пейдж сказал, что чувство, которое он испытал тогда, было сравнимо с долгожданным чемпионством.

Бишофф и впрямь чурался близкого знакомства с Пейджем. Он говорит, что он и Кимберли не ладили друг с другом, из-за чего в дом DDP он наведывался далеко не так часто. Но самого Пейджа он ценил всегда и категорически отвергал любой намёк на то, что Даллас получил пуш только по причине своей дружбы с ним. Слова тренеров DDP и респект от Халкстера это доказывают.

Более того, Бишофф говорит, что с Пейджем он куда сильнее держал дистанцию, чем с остальными рестлерами. Потому что он был его приятелем. «Это был не актив, а пассив для Пейджа, и ему пришлось работать вдвое усерднее, чтобы завоевать уважение в раздевалке».

В 1996 году произошло событие, изменившее современный профессиональный рестлинг от и до – в WCW появился «Новый Мировой Порядок». Халк Хоган, Скотт Холл и Кевин Нэш сделали «пластическую операцию» промоушену, превратив его в конкурентоспособную альтернативу WWF, а также поменяли к лучшему карьеру Даймонда Далласа Пейджа.

К nWo присоединялись все крупные звезды WCW. Вернее, почти все. И среди неприсоединившихся оказался и наш герой, что выгодно оттенило его на фоне остальных, превратившихся, в прямом смысле слова, в «чёрно-белую массу». 13 января 1997 года на очередном Nitro Пейдж ответил отказом на предложение Нэша и Холла о присоединении к команде. С «оскорблением действием» в виде своего финишера.

После этого Пейдж получил первый значимый фьюд в своей карьере – с на тот момент членом nWo Рэнди Сэвиджем. Их сюжетная вражда была отмечена тремя яркими матчами.

На Spring Stampede-97, перед которым Арн Андерсон вошел в комнату и сказал: «Итак, Рэнди, что ты хочешь сделать сегодня вечером?». Пейдж ожидал, что его будет бить весь «Порядок», как обычно, но Сэвидж ответил Арну, что сегодня он планирует принять на себя Diamond Cutter. «Арн чуть не упал. Я тоже не мог поверить в то, что слышал. Помните, всего годом ранее, Арн сказал мне в лицо, что ни один из лучших парней никогда не согласится, чтобы я его победил».

На Fall Brawl-97, где Пейдж объединился с Лексом Люгером против Холла и Сэвиджа.

И на Halloween Havoc в том же году.

1999 год – звёздный для Пейджа. Он участвует в 9-ти из 12-ти платных шоу WCW, на двух из которых он борется в главном событии вечера. Это Spring_Stampede (1999) – мейн-ивент, чемпионство в матче «Четыре угла» и Slamboree (1999) – проиграл чемпионство Кевину Нэшу.

Ещё в 1999 году Даймонд Даллас сформировал одну из самых ярких группировок WCW – «Джерсийскую Триаду» вместе с Бам Бам Бигелоу и Крисом Каньоном. Все они были родом из Нью-Джерси и все трое были чемпионами в командном бое по так называемому правилу Freebirds: любые двое из трёх могли выйти на защиту командного титула.

Но всему этому предшествовала страшная травма спины и долгие месяцы преодоления себя. В том числе и своего эго. Пейдж получил травму спины в матче с Кевином Нэшем, который провёл ему «бомбу» с высоты своего большого роста.

Матч, про который говорит Пейдж, лично я так и не смог идентифицировать. Например, на profightdb.com в профиле Далласа за 1998 год (а речь как раз про этот год) нет сведений о матче, где бы его партнёром выступал Крис Каньон, а соперником – Кевин Нэш. Вернее, Нэш то есть, но это был командник на Fall Brawl-98 с куда большим числом участников. Впрочем, ладно. Одним матчем больше, одним меньше.

Перед травмой спины Пейдж подписал с WCW жирный контракт на три года. Даллас говорит, что до подписания этого контракта он, даже несмотря на уже начинавшийся пуш, был всё ещё никем в рестлинге в плане денег. По новому контракту ему гарантировалось участие в 13 из 24 матчей главного события с оплатой за просмотр с зарплатой 275 000 долларов в год. По его словам, это были большие деньги для него, но не для других звезд WCW. При этом контракт Пейдж подписывал с Харви Шиллером, а не с Бишоффом, который не хотел платить ему слишком много из-за дружбы между ними.

И всё это выскальзывало у него из рук.

Это странно, но примерно по такому же сценарию испортил свою карьеру Динамит Кид, которому впоследствии травма спины «подарила» инвалидную коляску. Пейдж же сдаваться не собирался. Но это не говорит о том, что он не испугался. «Мои позвонки L4 и L5 соприкасались друг с другом. Я не мог сидеть. Буквально ни в одной позе я не мог устроиться комфортно».

Пейдж перебирал способы, с помощью которых он мог бы начать восстанавливать организм. Идею ему подсказала его жена Кимберли, занимавшаяся йогой. Пейдж пришёл в ужас только от одной мысли об этом: представить себя в обществе «домохозяек с ковриками», выделывающих псевдоакробатические пируэты он не мог в страшном сне.

Но после решился. Он ничего не терял, да и из зоны комфорта, как считает он сам, иногда нужно выходить. Хотя бы пробовать делать это. Как говорил он сам, «это было началом изменения мировоззрения. Это был действительно важный урок для меня. Я должен был быть гибким не только физически, но и морально. Мне пришлось отказаться от своих представлений о том, что мужественно, а что круто, чтобы понять, что йога действительно может сделать полезного для меня».

Он посмотрел пару видео. Ему не понравилось. Но третьим видео стали упражнения Брайана Кеста по силовой йоге. Это уже было более интересно.

Первое время было тяжело. Но вскоре 20-ти минутные занятия постепенно превратились в часовые, потом двухчасовые, и, наконец, в трёхчасовые. Пейдж «смешал старые гимнастические упражнения и объединил реабилитационные движения в одну тренировку». Это было нечто новое, что его воодушевило. И главное – начало возвращать былые кондиции. Спина начала приходить в норму. И то, о чём наконец-то мечтал Даллас (чемпионство и слава в качестве одного из ведущих рестлеров промоушена) воплотилось в реальность.

На следующий день после выигрыша первого чемпионского титула ему позвонил Дасти Роудс.

- Ди, привет. Ну, что теперь скажешь, каково это?

- Всё, как по-настоящему. Мечта сбылась. Как по-настоящему.

- О чём ты? Это действительно происходит. Это реально.

Пейдж считает, что когда тебе уже далеко за сорок, то нужно постоянно работать над поддержанием формы. Йогу он не бросил. Но теперь он начал задумываться над тем, как превратить средство, которое помогло ему вернуться на ринг, в способ оставаться на ринге как можно дольше. А для этого, по его словам, нужно было создать «свою собственную систему тренировок со всеми преимуществами».

Невольно «помог» развод с Кимберли (сейчас Пейдж женат третьим браком). Нужно было что-то, что помогло бы ему отвлечься от неурядиц в личной жизни. И Пейдж, вместе с мануальным терапевтом Крейгом Аароном, написал книгу «Йога для обычных парней». Продавалась она хорошо и вскоре Пейдж решил, что настала пора сделать первую партию DVD-дисков.

В 2007 году начал развиваться YouTube и Пейдж разместил там свои видео. Новая платформа ему понравилась, и он понял, что определённо стоит вложиться в видеопродакшн. Из собственного кармана. Потому что не хотел привлекать чьи-то инвестиции на случай, если всё пойдёт прахом.

Успех книги оказался обманчивым – по словам Пейджа, его новый бизнес (а это уже однозначно становилось бизнесом!) развивался с трудом. Диски расходились плохо, прибыли почти не было. И это притом, что все те доходы, которые были, нужно было вкладывать в развитие дела. А вскоре грянул кризис 2008 года, и с мечтами о славе фитнесс-гуру пришлось на некоторое время попрощаться. Как говорится, не до жиру…

Пейдж учился бизнесу на ходу. Как-то раз ему пришла идея – каждому, кто купил его диск, он решил написать письмо по электронной почте. Оно было шаблонным, говорит Пейдж, но зато шаблон этот составлял он сам и рассылал он тоже сам, «ручками». В письме была…благодарность покупателю. За то, что ему понравилась идея Пейджа, и он захотел опробовать её на себе. А после благодарности шло несколько вопросов.

Классика маркетинга. Вернее – директ-маркетинга, нацеленного на прямое взаимодействие с клиентом.И одной из составляющих его частей как раз и является рассылка писем – ещё одно, чисто американское нововведение в области современного маркетинга, придуманное Лестером Вандерманом, рекламистом, в 1967 году.

…На собственноручно написанные и отправленные письма Пейдж возлагал большие надежды. И они начали сбываться. Внезапно ему ответил некто Артур Бурман, бывший десантник с серьёзными проблемами со здоровьем. После его слов о том, что он не живёт, а существует в качестве предмета интерьера, Пейдж завязал с ним переписку и попросил выслать фото, чтобы составить для него индивидуальную программу.

На фотографиях был человек с замученным лицом, болезненным ожирением, со скобами на коленях и в корсете. Он хотел похудеть хотя бы на 50 фунтов. Пейдж рассказывает, что он испугался. Испугался внешнего вида этого человека. И того, насколько он сможет ему помочь. Однако решился и вскоре план для похудения и занятий отправился Артуру.

Результат был запечатлён на видео, которое вскоре произвело фурор. Но это будет позже.

Пейджа понял, что всё это не зря. Однако письмо от Бурмана стало пока что единичным случаем успеха в те непростые для бизнеса Далласа времена.

Чтобы его дело не потонуло, ему пришлось продать свою квартиру. Пейдж оказался в ситуации «всё или ничего».

То, что делал Пейдж в то время для бизнеса, было похоже на переписывание одной и той же главы своей жизни по несколько раз. После того, как была поставлена последняя точка, оказывалось, что всё написано не так. Лист вырывался из тетради, комкался, и всё начиналось снова. А всё потому, что бренд «не работал». Йога…ещё одна йога. И что в этом нового?

Нового? А вот что. Чтобы привлечь внимание к своей системе тренировок, Пейдж переименовал её в DDP YOGA и создал яркий и провокационный слоган: «Это не йога твоей мамы!». Попутно обновили сайт и запустили его в «Чёрную пятницу». В день распродаж и всеобщей магазинной истерии.

В первые сутки после запуска обновлённого сайта (с новым позиционированием бренда) у Пейджа заказали 14 DVD-дисков на 1000 долларов. Лучше, чем ничего. Пейдж воодушевился и запостил в соцсетях предложение. Всем следующим десяти людям, которые закажут его DVD, он лично позвонит по телефону. Что-то вроде meet-and-greet со звездой в дополнение к покупке. Пусть и по телефону.

Вскоре дело пошло. Не так, чтобы всё рвануло вверх, но… По меньшей мере, с кровати Пейдж теперь вставал. И вставал в хорошем настроении. А когда по программе Далласа в 2012 году вылечил травму спины Крис Джерико, то смело можно было говорить о том, что кризис преодолён. Дело не омрачил даже кидок со стороны того, кого Пейдж считал своим деловым партнёром и у кого в гараже хранил свои диски. Этот деляга внезапно начал агитировать покупать диски на eBay, а не на сайте Пейджа, и покупать за полцены. Ну а потом сработало то, что должно было сработать раньше – видео с преображением Артура Бурмана стало вирусным. Его запостили у себя в твиттере Дэвид Копперфилд и «главный по мотивационным телегам» Тони Роббинс. Заказы на DVD посыпались один за другим.

И, да, у Пейджа вскоре вновь появился собственный дом. Лучше прежнего. Именно в нём ему предстояло вернуть долг своему учителю – Джейку «Змею» Робертсу.

Помогая кому-то, ты открываешь новые грани себя самого. А того, кому помогаешь, ты словно пересобираешь заново. А если этот кто-то ещё и попал в крайне тяжелую ситуацию, то помощь способна его буквально воскресить.

С Джейком Робертсом, наряду с Дасти Роудсом давшим Пейджу путёвку в большой рестлинг, именно так и произошло.

«Змей» Робертс, некогда знаменитый рестлер, участник мейн-ивентов ключевых мероприятий нулевых, в 2012 упал на дно. От главных событий крупнейших шоу он скатился до выступлений перед парой десятков человек, где он больше изображал рестлинг, чем боролся по-настоящему, пусть и с учётом возраста. Из-за безденежья и в какой-то степени потери жизненных ориентиров у него сдетонировали старые зависимости от алкоголя и наркотиков. Сам же Джейк стремительно терял те жалкие остатки спортивной формы, которые у него ещё были, превращаясь в толстеющего старика, неспособного передвигаться без одышки.

Пейдж пригласил своего старого друга и наставника в рестлинге пожить у него. Ситуация чем-то напоминала рассказ Достоевского «Честный вор», где портной вознамерился отучить «знать чарочку» местного забулдыгу, бывшего когда-то вполне себе благополучным членом общества. Робертс у Пейджа конечно же не воровал одежду, как герой того рассказа, однако нервов ему попортил немало и исправляться поначалу отказывался.

Пейдж восхищался Змеем, говоря, что он был одним из самых талантливых рестлеров в том, что касалось работы на микрофоне и владения зрительским вниманием. Но во второй половине нулевых внимание требовалось уже ему. В гримёрке Джейка, как рассказывает Пейдж, один инди-промоутер нашёл водочные бутылки в количестве…22 штук! Жил Джейк в маленькой квартире, где, по словам Пейджа, который там его и увидел, «нельзя было даже поднять руки над головой, не ударившись о потолок. От него исходил запах спиртного. Увидеть моего друга и учителя в таком виде было гребаным ударом под дых».

…Первое время, живя у Пейджа, Джейк слушался его во всём. Но как-то раз он поехал на автограф-сессию и напился уже в аэропорту. Пришлось забирать его домой.

У Джейка, как и у Скотта Холла, всё получилось. Получилось и у самого Пейджа. На новом поприще – вдохновлять и помогать людям. Ведь помимо Джейка Робертса и Скотта Холла тренировки Пейджа помогли не списать раньше времени Криса Джерико, Шона Майклса (по словам Пейджа, Шон стал первым рестлером, кто испробовал его систему на себе), Дастина Роудса и Райбека. Мик Фоли, который после всей той дичи, что он творил в рестлинге, буквально «ходит со скрипом», говорит Пейджу «спасибо», что он всё ещё может стоять двигаться. Методы тренинга DDP помогли не только рестлерам – ему благодарны Шон Лефлер (MMA), а также Марк Шлерет (американский футбол). И, конечно же, Дэвид Аркетт.

Однако новое дело жизни Пейджа оттолкнуло на задний план его борцовскую карьеру. Которая, если говорить честно, почти завершилась после краха WCW.

Карьера Пейджа в рестлинге после поглощения WCW получилась крайне противоречивой. В WWF он появился одним из первых, став одним из знаковых фигур так называемого «Вторжения» (сюжетной войны альянса WCW и ECW с WWF). Как написано в «Гибели WCW», «Пейдж так хотел участвовать в этом историческом сюжете, что согласился на снижение зарплаты почти вдвое, о чем, наверное, пожалел не раз в дальнейшем. Присоединившись к компании, он мгновенно был помещен в сюжет, в котором отыгрывал маньяка, помешанного на жене Гробовщика, Саре. Конечно, те, кто следил за WCW годами, знали, что женой Пэйджа была горячая красотка Кимберли, поэтому было не совсем понятно, почему он возжелал старушку Гробовщика с лошадиным лицом. В общем, сюжет привел к эпичному матчу длиной в 5 минут 40 секунд, в котором Гробовщик избивал Пейджа на протяжении примерно 5 минут 39 секунд. Они выглядели не как равносильные соперники, а как два старых импотента. А поскольку WWF годами твердила своим фанатам, что WCW – отстой ( да и, по правде говоря, WCW доказывала это своим фанатам на деле ), очень скоро поклонники WWF отказались воспринимать все, что было хоть как - то связано с WCW».

Сам Даллас рассказывает, что он оказался в довольно трудном положении, так как и он называл себя «Народным чемпионом» (в WCW) и то же самое делал Скала в WWF. У него сразу же появилась идея. Мол, почему бы не дать ему фьюд со Скалой, в котором бы они выяснили, кто здесь настоящий любимец публики. Но Винс, как всегда, вежливо выслушал, и сделал по-своему.

И это действительно был один из самых глупых ходов Винса МакМэна, засвидетельствовавший его полное неумение распорядиться полученным богатством. Потому что Даймонд Даллас Пейдж в роли лидера Альянса WCW и ECW и в качестве главного соперника Скалы на предмет «шкалы народной любви» смотрелся бы куда лучше, чем Стив Остин и Курт Энгл.

В 2002 году Пейдж выиграл свой очередной титул – уже в WWF. Он стал чемпионом Европы. А в июне того же года ушёл из-за серьёзной травмы шеи. Кроме того, он задумался о своём возрасте, а также понял, что уже и так добился всего, чего хотел в рестлинге. Позже, на подкасте у Стива Остина, Даллас подтвердил, что реальный финал его карьеры наступил именно в 2002 году. Тогда же DDP отправился и в школу актёрского мастерства.

Он вернётся на ринг спустя 2 года – поработает на инди-сцене, а после на год придёт в TNA – промоушен, в котором собрались многие звёзды WCW. Там он станет чемпионом мира в тяжёлом весе по версии NWA (бывшей «зонтичной» организации-регулятора всего американского рестлинга).

Из TNA Даллас уйдёт, чтобы больше времени посвятить актёрской карьере. Но в Голливуде мало что получилось. Среди ярких работ Пейджа (не считая главной роли в «Готовых к драке») стоит отметить роль охотника за головами Билли Снэппера в «Изгнанных дьяволом» Роба Зомби

…Скаллбакета в «Висельниках» (The Gallowwalkers)

…да и, пожалуй, неуравновешенного Капитана Дага Кеннеди в «Дрифтвуде»

…из более-менее свежих работ – мистер Бейкер, отец главного героя в фильме 2016 года «Ставка» (The Bet)

На актёрскую карьеру, как и многие вышедшие на пенсию рестлеры, Пейдж ставил многое. При этом между йогой и Голливудом он не выбирал – кино было скорее значимым хобби, позволяющим оставаться на виду у публики. По словам Пейджа, у него были встречи с некоторыми из больших людей Голливуда, и он уходил, думая, что ему дадут шанс, но вместо этого наступала тишина и телефон Пейджа молчал.

Про рестлинг он не забудет. Появляясь в независимых промоушенах, в 2011 году он вернётся к МакМэну, где проработает до 2017 года.

Но это была именно что работа. В свой второй приход в WWE он почти не боролся. МакМэн пригласил его для помощи в подготовке большой DVD-эпопеи Best of WCW Nitro. Он явно был достоин этого, так как наряду со Стингом, Риком Флэром и Голдбергом был одним из «коренных» рестлеров WCW – живых символов промоушена.

А в 2015 и 2016 годах Пейдж поучаствовал в двух Королевских битвах. А получив своё заслуженное место в Зале Славы WWE в 2017 году, ушёл из рестлинга навсегда. Если не считать такой внезапный сюрприз, как своё появление в AEW – новом, главном и единственном на сегодняшний день конкуренте Винса МакМэна. 5 января 2020 года на Bash at the Beach Пейдж провёл командный матч вместе с Дастином Роудсом и QT Маршаллом против MJF, Мясника и Блейда. Там же обосновался и Джейк Робертс в роли ринг-менеджера Лэнса Арчера, недавно продливший контракт с промоушеном Тони Хана на 2 года.

Но это было лишь одним из поводов напомнить о себе. На ринге всё уже было давно сделано. Дела Пейджа вне ринга – успешно продолжаются.

Мик Фоли говорит, что в 35 лет не начинают карьеру в рестлинге. В 35 уже готовятся к пенсии. Но бывают и исключения. «Он живёт своим образом, Мик», произнёс как-то Мясник Абдулла, стоя за кулисами и глядя на Пейджа. «ЖИВЁТ, Мик, понимаешь?». Вера в то, что он делает, стала одним из решающих факторов его успеха.

В Пейджа верили очень немногие. Но зато он верил в себя сам. И, что немаловажно, продолжает это делать до сих пор. И вот что он говорит…

#рестлинг