Сабу – человек, сожравший пулю

Рассказ о рестлере Терри Бранке – легенде ECW и FMW, чья жизнь похожа на то самый фильм с Микки Рурком, если не превосходит его

В 19 лет Терри Бранк получил пулю в лицо.

Это произошло на вечеринке у друзей, где он сцепился с неожиданно возникшими хулиганами. Осколки навсегда застряли у него в нёбе и гортани. В больнице он хотел сказать матери, что ему просто врезали по лицу бейсбольной битой, но физически не мог этого сделать. В смысле – сказать.

В больницу друг Терри принёс ему стопку журналов о рестлинге, зная, что Бранк фанат борьбы с детства. Листая страницы и рассматривая фотографии Рика Флэра, Дасти Роудса, Сержанта Слотера и Джесси Вентуры, Терри внезапно увидел знакомое лицо. Это был Эдвард Джордж Фархат, брат его мамы.

Своего дядю Терри не знал. Вернее, знал, но никогда с ним не общался. Однако на следующий день он набрал его номер и произнёс, насколько смог это сделать: «Вы научите меня бороться?»

…Впервые он увидел своего дядю не живьём, а по телевизору. Это было в конце 60-х годов, когда Терри был ещё маленький.

Полный псевдоним Фархата был Original Sheik, чтобы, по словам Терри, «отличаться от того придурка «Железного шейха». Бранк говорит, что его дядя на ринге был одним из тех, кто «заставит вашу бабушку спрыгнуть с дивана и заорать у экрана телевизора».

Наряду с канадцем Мясником Абдуллой Шейх стал одним из первопроходцев ультравайоленса в профессиональном рестлинге, прославившись своими знаменитыми файрболами.

Другая, пусть и относительная инновация Фархата была в том, что он одним из первых примерил на себя образ злодея-иностранца из исламского мира. Жест, который позже станет фирменной фишкой Сабу при выходе на ринг – рука с указательным пальцем вверх – его посвящение дяде. Хотя ни арабом, ни индусом Фархат не был, как не были и мусульманином. Он был наполовину ливанцем.

Многие покупались на зловещий и непривычный образ. Терри рассказывает, что люди, проезжая мимо дома Шейха, кидали коктейли Молотова ему в дверь, преследовали его, идущего к дому, выкрикивая оскорбления и пытаясь спровоцировать его на драку. «Он никогда не боялся, это я больше боялся за него». Но «чем больше людей злились на него, тем больше они покупали билетов на его матчи».

Ещё от Шейха Сабу возьмёт…молчание. Терри рассказывает, что «дядя был отличным шоуменом. Чтобы добавить к мистицизму окружающему его персонажу, он никогда не говорил. Безмолвие действительно добавляло тайны его образу». Ещё одним плюсом к образу, по мнению Бранка, было то, что молчание связано с героями хорроров. Таким образом, «невозможность узнать, почему Джейсон или Майкл Майерс делают свои страшные дела, делает их ещё более страшными и опасными».

Всем этим он завоевал внимание своего племянника.

С первых борцовских шоу, которые он увидел, Терри решил «изучать» рестлинг, а не просто смотреть его. Он хотел быть таким же, как его дядя, потому что крутым в детстве он не был. Братья и сёстры ежедневно награждали его тычками и пинками. Он писался в постель до тринадцатилетнего возраста – факт, который он сам не скрывает, говоря, что теперь с ним это случается исключительно из-за того, если он переберет со спиртным.

На улице тоже особо было не погулять, потому что район, где он жил, порою напоминал локации из «Воинов» Уолтера Хилла. Кое-где до школы приходилось только бежать, а не идти. Столкновения банд белых, мексиканцев и доминиканцев происходили регулярно. Но однажды его вытащил из очередной драки местный каратист, раскидавший подростков-доминиканцев, словно слепых котят.

К нескольким приёмам самообороны, которым юного Терри обучил его новый приятель, добавились занятия борьбой в школе. Потом бейсбол, футбол, но на первом месте всё равно была борьба. И в один прекрасный день он вырвался из захвата одного из братьев и раскроил ему нос. То же самое сделал и с носом второго брата, примчавшемуся помогать издеваться над младшим. Больше они к нему не лезли. Ну а вскоре Терри и своим уличным недругам тоже дал понять, что его не стоит больше щемить.

У всего этого иногда проявляется побочный эффект – тот, кто обучается, наконец, давать сдачи, начинает и сам злоупотреблять силой. У Терри было нечто похожее: он освоил ремесло магазинного вора. Пробой пера стала обычная шоколадка. Потом – портативная электронная игра от Coleco под названием Mr. Quarterback. Потом другие игры, рубиться в которые он очень полюбил.

После приставок настал черёд наручных часов, потом кроссовок. Затем Терри поймали первый раз. После – ещё несколько приводов в участок. Наконец, обвинив во вскрытии магазина фейерверков, его, с разрешения матери, поместили на 4 дня в КПЗ. С чего то надо было начинать, чтобы доказать, что воровать – плохо.

В камере Терри не понравилось, и он достаточно быстро осознал, что он сворачивает куда-то не туда. Вскоре в качестве терапии он посмотрел документалку «Scared Straight», где пожизненно осужденные зеки «беседуют» с малолетними преступниками, наставляя их на путь истинный. Цель таких бесед – напугать молодых правонарушителей.

Терри порвал все связи со своей старой компанией. А тот парень, который звал его на первое крупное дело с угоном машины, на нём же и погорел, попав в тюрьму. И не один раз, как говорит сам Бранк.

Сначала Эд Фархат не хотел тренировать племянника. После нескольких отказов сказал главную причину: тяжелое ранение. И цинично пошутил, сказав, что имя у него на ринге было бы «Всадник без головы». Но Терри был настойчив и Шейх вскоре сдался. Вскоре будущая легенда ECW переехал жить к дяде, чтобы тренироваться.

Терри ничего не ограничивало. У него не было ни работы, ни подруги. Девушки, по его словам, обходили стороной, так как помимо рестлинга он фанател от Оззи, Black Sabbath и прочего музла, которое его сверстницы терпеть не могли.

В первый день в доме дяди Терри и его его двоюродный брат Том (сын Шейха) встал в шесть утра и поехали на машине с Фархатом рубить дрова в лесу. Всё было как в фильмах 80-х про единоборства, где сэнсей постоянно преподаёт главному герою некие «промежуточные уроки», к основным занятиям не относящиеся.

Рубка дров от новоявленного «мистера Мияги» продолжалась полгода. Но зато Терри понял, что курить надо бросать.

Внезапно, проснувшись после очередного дня работы лесорубом, Фархат отвел племянника на задний двор дома. Там стоял ринг. Радости Терри не было предела, однако она была преждевременной – теперь ему предстояло потренироваться в сборке и разборке ринга. Дядя же пил чай со льдом, лёжа на шезлонге. И, кстати, собирать ринг было гораздо труднее, чем разбирать.

За день Терри собрал и разобрал ринг несколько раз. Зато на следующий день у него наконец-то состоялось первое вводное занятие.

Терри тренировался почти два года, а затем ездил с Шейхом по всей стране, где не выступал, а продолжал ставить и снимать ринг. Наконец, в мае 1985 года, Шейх сказал Терри, что тот готов войти в игру.

Дебют Терри состоялся в USWA – промоушене, который создали Джерри Джарретт и Фриц фон Эрих в попытках составить конкуренцию нарождающейся «большой американской двойке» в виде WWF и WCW. Под ником «Terry S.R.», что, якобы, означало «Месть Шейха». Отсылка к тому, что Фархат передавал ему эстафету и создавал «второе пришествие себя» в новом образе. Работал он и рефери в матчах – считалось, что каждый рестлер должен отсудить энное количество боёв, видя происходящее с другого ракурса.

…В начале 90-х Терри только и делал, что гонял по инди-площадкам. Денег у него практически не было и питался он в основном консервированным тунцом. Первично было не пропитание, а получение опыта, который худо-бедно набирался и через консервы с независимой сценой.

Потом Терри впервые съездил в Канаду. Трижды поработал в «тёмных матчах» WWF – матчах разогрева не показываемых по телевидению. Но это уже был 1993 год. После Канады и массы неизвестных инди-площадок Бранку предстояло доказать, что он чего-то стоит, в Японии, где все с ума сходили от диких шоу, устраиваемых в промоушене Frontier Martial-Arts Wrestling, основанном Ацуши Онитой. Слоганом этой компании вполне могло стать «Слабакам тут не место».

Работа в этой компании скорее подходила наглухо отмороженным и больным людям, которым доставляло удовольствие даже не причинять себе боль, нет, а смотреть глаза в глаза «девушке с большими чёрными глазами и длинной косой». Впрочем, в 19 лет Терри уже смотрел в её глаза, поэтому колючей проволоки и взрывпакетов не испугался.

…Ацуши Онита был талантливым японским рестлером, получившим опыт в США. Его высоко ценил Терри Фанк, у которого Онита даже некоторое время жил и которому смотрел буквально в рот, впитывая новые знания. Однако карьера Ониты пошла под откос в 1983 году, после перелома коленной чашечки. Вернуть себе прежние кондиции Ацуши уже не мог. Тренировал женщин и посматривал по сторонам, отыскивая новые возможности.

Вскоре в Японии появился промоушен UWF International, делающий ставку на максимальный реализм в рестлинге. Знает его и российский зритель – по трансляциям «Бусидо: Путь воина» на 7ТВ. Онита заинтересовался продуктом, который делали в UWF и смешанными единоборствами вообще. Вскоре у него даже состоялся матч против каратиста Масаси Аояги в котором Ацуши проиграл, так как матч должен был проходить по правилам каратэ. Возмущённый таким исходом дела Онита основал свой промоушен – Frontier Martial Arts, вскоре переросший из обычных смешанных единоборств в очень жёсткий рестлинг в хардкорном антураже.

Или так...(шок-контент)

Вокруг ринга зажигали огонь. Вместо канатов протягивали колючую проволоку под напряжением – всякий раз, когда борец впечатывался в неё, происходил взрыв. Среди борцов кого только не было – в FMW участвовал даже советский дзюдоист Григорий Веричев, олимпийский призёр Сеула-88, ставший чемпионом FMW Brass Knuckles. Он выступал в паре с другим соотечественником – тоже дзюдоистом Кобой Куртанидзе.

Что касается реалистичности боёв, то Онита, по словам Сабу, делал так. Он не говорил прямо, что, кому и как делать на ринге, а ограничивался фразой «Главное, не поубивайте друг друга» и называл победителя. Всё остальное – на совести рестлеров.

По сути, Ацуши Онита позиционировал свою компанию как место, в котором можно посмотреть реальные гладиаторские бои. И в мае 1992 года в одном из таких боёв поучаствовали дядя Терри, Шейх, в паре со своим племянником…

Дело в том, что в Японию Фархат, находившийся на склоне спортивных лет, не ездил с 1981 года. Однако рискнул ради племянника, желая помочь ему в его раскрутке за счёт своего громкого имени. И вот 6 мая 1992 года 5 000 зрителей увидел матч между Ацуши Онитой и Тарзаном Гото и Шейхом и Сабу. Внезапно начал усиливаться ветер, отчего огонь с колючей проволоки перекинулся на покрытие ринга. Онита, Гото, и Сабу быстро слетели с ринга, отделавшись лёгкими ожогами.

Но они забыли Шейха. 65-летний ветеран лежал в центре ринга. Плавящееся покрытие прилипало к его коже, проволока раскалилась докрасна, а сам он задыхался от дыма. Кое-как он выполз. Его тут же отправили в больницу с ожогами третьей степени. Вокруг стоял дым, всё покрылось чёрной копотью. А в центре зала стоял обугленный ринг.

В Японии Сабу впервые применил свой арсенал приёмов, которые оттачивал на тренировках с молодым Робом Ван Дамом, тоже тренирующимся у его дяди.

В FMW с Терри Роб не поехал, но это вовсе не означало, что он был слабаком, ведь тренировочное кредо Эда Фархата для новичков звучало угрожающе: «Вы должны научиться жрать грязь». Мирились с этим немногие, за исключением самого Сабу и…Роба Сатковски. Будущий Ван Дам, звезда ECW и WWF, по словам Сабу «грязь есть любил и умел», отдаваясь тренировкам на полную.

Роб станет одним из главных друзей Терри Бранка – задолго до появления их обоих в ECW.

Также в Японии Сабу впервые сломал стол с лежащим на нём оппонентом и начал применять Arabian Facebuster – прилетать на соперника на стуле. «Стульями рестлеры били друг друга всегда, но никто на самом деле не использовал удар собственного тела, используя стул как оружие. Так появился «Arabian Facebuster».

Наконец, все свои многочисленные шрамы Сабу также заработал в Японии. От момента, когда он запутался в «проволочных канатах», до сих пор мурашки бегут по коже…

Шрамы Сабу зашивал, вернее, заклеивал клеем.

Полотенца после матчей с колючей проволокой напоминали, по словам Терри, белые коврики в мясной лавке. Онита же ставил Сабу на матчи с проволокой регулярно. Наконец, поговорив с Онитой, Сабу перестал бороться в таких условиях. «Я был рад, потому что у меня заканчивался суперклей».

В FMW царила характерная для японского рестлинга дедовщина. «Стажёров» называли «мальчиками». Они делали всё, что прикажет им звезда, к которой они были приставлены. Сабу передаёт слова Динамита Кида, рассказывавшего о неприятной сцене, когда «мальчик» развязывал ботинки своему наставнику. Он делал это недостаточно быстро, отчего получил коленом в нос.

Одно дело – блюсти японские традиции, но совсем другое – заходить за красную черту. Ацуши Онита заставлял «мальчиков» массировать себе ноги и плечи. Стоящий рядом стажёр держал пепельницу для сигары «господина». Поначалу на Сабу тоже все думали, что он «мальчик» Эда Фархата и очень удивились, что это было не так.

Сабу столкнулся в Японии и с якудзой, которых некоторые называли «спонсорами» и которые были завсегдатаями и меценатами рестлинга. Эду Фархату и Терри они преподнесли по подарку – по огромному золотому кольцу, которого, по мнению Сабу, в Америке не носили даже сутенёры.

Один из смертных грехов, который царил в пуроресу (так называют японский рестлинг), было появление рестлеров за рингом, у рядов, где сидели мафиози. Его то Сабу и нарушил, причём, сознательно. Он не только выволок оппонента для продолжения поединка к сидящим рядком мафиози, но вдруг прилетел ногами прямо в них самих. После матча ему пришлось спасаться бегством, но свою долю ударов руками и ногами от «маленьких японских умпа-лумп», по выражению Терри, он получил. И получил бы ещё трахеотомию ножкой от стула, если бы не пришедший к нему на помощь ещё один будущий борец ECW Майк Осом. Он раскидал бандитов во все стороны, после чего они с Сабу два часа сидели в раздевалке, в которую, словно зомби за свежей плотью, ломились члены якудза. После этого Майк и Сабу стали приятелями на всю оставшуюся жизнь.

Сабу, кстати, подтверждает слова Терри Фанка про «оригинальные» принципы распространения билетов на рестлинг-шоу. Представители якудза, иногда подключая продажных копов, просто заставляют их покупать. Можешь и не приходить (некоторые и не приходят, потому что боятся), но вот билет купить обязан.

Японские фанаты рестлинга – это тоже нечто особенное. Сабу очень поразило японское поверье: мол, если вы дотронетесь до кого-то, кого очень боитесь, то вам сильно повезёт в жизни. Шейха – боялись. В итоге то, что творилось на выходе из здания, напоминало паству и религиозного лидера, к которому все тянули руки.

На второй год работы в Японии Сабу начали узнавать. Он появлялся на обложках журналов. И в 1993 году он вернулся домой, в Штаты, чтобы работать в Eastern Championship Wrestling – небольшом филадельфийском промоушене, который через несколько лет сменит слово Eastern на Extreme…

Сабу рассказывает, что его появление в ECW придало популярности промоушену. А Пол Хейман моментально понял, что на Сабу идёт народ.

Попутно с ECW Сабу отметится и у «Большого брата». В октябре 1993 года он трижды появится на Raw в «тёмных матчах» (матчах разогрева). Один из матчей был не абы с кем, а с самим Оуэном Хартом, одной из звёзд WWF тех лет.

Второй раз Сабу появится в WWF/WWE уже в нулевых. Но именно в 90-х он мог там задержаться. Винс МакМэн высоко оценил его работу и предложил ему задержаться у него на подольше, предложив 250 000 долларов. Но Терри решил не менять статус первого парня в ECW на новичка со смутными перспективами в крупном промоушене. И остался работать на Хеймана оценив потенциал ECW. Серьёзным косяком со стороны Винса стало то, что он предложил использовать в качестве «сюжетного дяди» Сабу Шейха. Другого. Железного. Это стало «символом неуважения» к Терри.

Деньги? Это уже другой вопрос.

Сабу говорит, что и промоутеры и фанаты создавали вокруг него образ цыгана, из-за его пристрастия к работе везде, куда позовут. Речь об инди-площадках. И не просто цыганом-бродягой, а бессребреником. 500 долларов за шоу для Бранка были хорошими деньгами. Но даже их он стеснялся попросить, в результате чего в свой первый приход в ECW запросил на 200 баксов меньше.

Это стало ещё одним «тяжким крестом» в профессиональной карьере Сабу. Его друг и коллега Терри Фанк считает, что Сабу любил то, чем занимался, да и до сих пор любит, но его любимое дело так и не принесло ему финансового благополучия. Он всё время находился вне обстоятельств, которые могли бы этому поспособствовать, в результате чего просто разрушал своё тело, словно Мик Фоли, для публики.

Сабу выбрал ECW и был прав. Он влюбил в себя и публику, и рестлеров. Томми Дример рассказывает, что когда он первый раз увидел видео с матчами Терри, то у него отвисла челюсть. Это было нечто уникальное по сравнению с детским контентом WCW и WWF тех лет.

Пол Хейман, по словам Сабу, в те годы носился с идеей некоего альянса инди-промоушенов World Wrestling Network и вообще обещал златые горы всем и каждому. Терри, было, очаровался, но вскоре быстро раскусил Пола, как отъявленного балабола и врунишку.

После переименования промоушена в Extreme Championship Wrestling и отказа Шейна Дагласа от звания чемпиона NWA всё закрутилось по-настоящему. Сабу говорит, что под хардкорной оболочкой Хейман начал маскировать отсутствие профессионализма у большинства рестлеров. Многие били друг друга по-настоящему и чем придётся. И на этом фоне Сабу с его воздушными трюками и готовностью к самопожертвованию смотрелся суперзвездой.

Зато дичи за кулисами ECW творилось полно. Особенно усердствовал Сэндмен, пранки которого иногда выходили за грани адекватности. Он то ходил голым за кулисами – даже вне раздевалки. Как-то достал из сумки одного парня какие-то пакетики, насыпал их содержимое в стакан и попытался своим членом всё это размешать.

Первый образ Сабу в ECW был подстать его сумасшедшим выходкам. Его выкатывали в зал привязанного к носилкам, как буйнопомешанного, надевая на него маску Ганнибала Лектера. Это, кстати, Сабу не нравилось, так как по его словам такие вещи отнимают физическую и психологическую энергию, так нужную в самом матче.

Ломание столов также поначалу удивляло фанатов ECW. На почве столов у Сабу случилось недопонимание с дуэтом Public Enemy, ещё одними, как и Дадли, любителями столов. Суть спора – трюк со столами должен был остаться за Сабу, о чём последний даже попросил Пола Хеймана.

К Сабу подходили рестлеры, испрашивая разрешение на то, чтобы сломать стол. Однако вскоре стало понятно, что благодаря Сабу столы стали частью стиля хардкорного рестлинга ECW, и что он уже не имеет монополии на эту фишку.

Позже в интервью Терри сказал, что падать на стол всяко лучше, чем всем телом на голый цементный пол. Да и вообще, об излишнем увлечении «ультранасилием» он отзывается скептически.

…В 1994 году Сабу получил свою первую серьёзную травму – Крис Бенуа сломал ему шею. По словам самого Терри это было взаимным недопониманием при проведении приёма: Крис подбросил его в воздух, думая об одном завершении приёма, а Сабу подумал о другом.

Это стало началом того, через что прошли и проходят многие рестлеры – злоупотребления обезболивающими препаратами, чтобы не соваться в больницы и продолжать выступать, потому что лечение никто не оплачивает.

После перелома шеи Сабу отправился в очередной тур по Японии, вознамерившись работать в шейном бандаже. Его заставили снять бандаж, ибо «не круто». В результате каждый матч был адом. Ночью проблемой было поспать – нужно было найти удобную колею, разложить подушки особым образом, и заснуть.

Бенуа давал Сабу препараты без рецепта. С учётом того, как и чем закончил Крис свою жизнь, он вёл себя подобно профессиональному дилеру. Он справлялся у Терри, насколько он хорошо себя чувствует, и если хорошо, то безвозмездно давал ему ещё таблеток.

Затем настал черед челюсти в матче, где Сабу и Роб Ван Дам участвовали против Томми Дримера и Сэндмена. По словам Сабу, это был «ультрахардконый» матч, где были не только крышки и баки, как в WCW, но и «резиновая шина, консоль Nintendo, хлебница, лампа, снегоступы и, конечно же, сломанный стол». Там даже была кухонная раковина. Но по иронии судьбы причиной травмы стала…ножка сломанного стола. Она то и встретилась с подбородком Терри.

Боль была такая, как от выстрела в лицо в 19 лет. Ну, или почти такая же. То, что это перелом, Терри понял, когда ему не удалось сомкнуть челюсти равномерно. Челюсть будто болталась сама собой, и её приходилось придерживать руками.

Через несколько месяцев полузажившая челюсть Сабу ударилась о ринг. Пришлось пойти к врачу. В больнице на рентгене доктор сильно удивился, когда обнаружил впившиеся в нёбо пулевые осколки. В этот раз последствием для Сабу стала викодиновая зависимость. Стоило ему лишь увеличить дозу на половину таблетки, как он сильно удивлялся, что половина имеет такую магическую силу.

Сабу уверяет, что все слухи о «наркотических раздевалках» ECW – не слухи. Некоторые делали даже «коктейли из обезболивающих». Обычной картиной после шоу были посиделки в гостинице компаниями. Тут пьют пиво, потом переходят на бухло покрепче, едят пиццу. А там могут и таблетками угостить. Одним словом, настоящий магазин-ресторан. Вполне естественно, говорит Сабу, что в такой обстановке ты постепенно пробуешь всё.

Отголоски лихой жизни настигли Сабу в 2012 году, когда перед раздачей автографов на шоу инди-промоушена Extreme Rising он принял таблетки и отключился. Более того, внезапно Терри передумал появляться на автограф-сессии, для чего предварительно забаррикадировался у себя в номере, придвинув к двери комод и набросав на него всё, что можно было набросать. Мол, отдохнуть надо, не мешайте.

…Зазвонивший наутро телефон, по которому его приглашали на автограф-сессию, он вырвал из стены с мясом и тоже бросил на «баррикаду». Но ему было всё равно – он был под кайфом («отъехал в Ла-Ла-Лэнд» по его выражению) и никуда не хотел выходить. Вскоре в комнату проникли. Очнулся Сабо в больничной палате. После этого случая он, наконец-то, согласился пойти на реабилитацию.

Съездив в 1995 году поработать в Японию, в NJPW, Сабу вернётся оттуда только в 1996-м. Но перед возвращением он, наконец-то, дебютирует в первом своём большом промоушене – WCW.

Та годовая поездка в Японию была необходима с точки зрения заработка – Антонио Иноки, в отличие от Пола Хеймана, не врал и не обижал деньгами. Терри зарабатывал 6 000 долларов за матч по сравнению с 1 000 долларов в ECW. Поездка вышла тяжёлой – с Сабу в Японии снова был его дядя Эд Фархат, который угодил в больницу с сердечным приступом. Кое-как восстановившись, он снова выйдет на ринг, но будет выглядеть жалкой пародией на самого себя.

Терри начал думать о том, чтобы вернуться в ECW. До него доходили слухи, что промоушен идёт в гору. Однако остался в Японии, видя, как Хейман поливает его грязью перед фанатами, говоря, что «Сабу ушёл за большими деньгами». А вскоре Пол даже вывел на ринг рестлера Пабло Маркеса, дав ему издевательский никнейм «Убас» (позже Маркес появится в WWE с очередной пародией на Сабу под названием «Бабу»). Но в итоге, по мнению Терри, этим он только поддерживал его популярность в США, пусть даже и в таком стёбном виде.

Словно решив подразнить Пола Хеймана, Сабу решился на работу в WCW, где дебютировал в сентябре 1995 года в матче против Алекса Райта – того самого, который впоследствии станет «Берлином».

Первые впечатления от нового места работы были хорошими, чего не скажешь о зарплате. Услышав, что Сабу просит 500 долларов за матч, на этом и остановились. И даже после платного шоу Halloween Havoc, в котором Сабу тоже поучаствовал, он получил ровно столько же. Терри пожаловался пригласившему его в компанию Кевину Салливану. Пока тот выяснял, Сабу отправился работать в Нью-Джерси – в то, что осталось от NWA. Вскоре ему позвонил Бишофф и в жестком тоне спросил, почему тот поехал в Джерси, когда они думают над его контрактом. Терри возмутился и сказал, что ему надо на что-то есть.

Нарастающее пламя погасили. Эрик уговорил Сабу подождать, пока в WCW для него что-нибудь придумают. Терри согласился. Просидев дома две недели, он узнал, что из WCW его уволили.

Второй заход Сабу в WCW мог состояться в 1999 году. Ему предложили 2,5 миллиона на три года, не считая участия в PPV. Казалось, что наконец-то Терри вознаградила судьба за все его муки и старания. Все, что требовалось от Терри, это подписать контракт здесь и сейчас, как только он приехал к Салливану на переговоры. Но Терри взял контракт с собой домой, чтобы изучить в спокойной атмосфере.

Это и была его главная ошибка. Журавль в виде выступлений в крупном промоушене он упустил. Его торопили потому, что в WCW Сабу фактически не отпускал…Пол Хейман, угрожавший Бишоффу обвинениями в махинациях с контрактами и по подписанию Сабу дали отмашку.

В 1995 году Сабу вернулся в ECW. Позвонивший ему Хейман убедил его вернуться в промоушен в «немножко новом» статусе: после того, как Мик Фоли чуть было не сжёг зал, выронив из рук зажженный стул на одном из шоу, промоушен могли закрыть власти Филадельфии. И Сабу должен был контролировать такие моменты.

Он всё сделал. Терри вышел на нужные инстанции через своего дядю, убедив не закрывать ECW. Хейман остался его большим должником.

В свой второй заход в ECW Сабу создал свой знаменитый дуэт с Робом Ван Дамом. Одним из ярких противостояний с их участием стал фьюд их команды с «Уничтожителями»: Перри Сатурном и Кронусом.

Вскоре с ним захотел работать и Тэз – один из самых ярких и технически одарённых рестлеров ECW. На первом платном шоу Barely Legal, в апреле 1997 года у них состоялся матч друг против друга.

В 1997 году Хейман объявил о том, что ECW устраивает кросс-промоушен с WWF. Сабу это было на руку – какой-никакой, а снова шанс снова заявить о себе в крупной компании.

…Когда «траблмейкеры» из ECW появились на шоу WWF, то понравилось это не всем рестлерам МакМэна – Сабу говорит, что они и впрямь думали, что это что-то серьёзное, а не просто маркетинговый ход. Зато Винс был в восторге. Он лично обговаривал эту идею с Полом Хейманом, которому помогал уже давно и с которым заключил стратегическое партнёрство на почве нелюбви к WCW. Эффект недовольства менеджеров и рестлеров МакМэна усилился и от того, что про эту идею никто не знал. Но зато ECW получила рекламу своего первого платного шоу Barely Legal (это была одна из целей кроссовера).

Планы были большие – задолго до «Вторжения» в WWF объединённой команды из WCW и ECW в 2001 году, на Raw планировалось проводить каждую неделю по одному матчу между двумя компаниями. Апофеозом должен был стать матч «ECW vs WWF» на SummerSlam. Этого, к сожалению, не случилось.

В 1998 году окончательно оставил ринг Эд Фархат – главный человек в жизни Терри Бранка. В Японии FMW провёл специальную церемонию проводов Эда на пенсию. Сабу по-прежнему работал в ECW и время от времени вновь наведывался в Японию. Некоторых рестлеров из Frontier Martial-Arts Wrestling он помогал привозить в ECW.

Однако промоушен загибался, а Пол Хейман достигал вершин в своём искусстве врать и выкручиваться, затягивая вопросы с зарплатой. В раздевалке постоянно появлялись новые люди, в компании начала царить неопределённость и работать в такой атмосфере было кошмарно.

…Дела в ECW шли настолько плохо, что Сабу рисковал своим и без того изрядно поломанным телом, работая за спасибо три месяца подряд. Всего же долгов за Хейманом накопилось куда больше – в течение семи лет он что-то выплачивал Терри, но не до конца. Кроме того, Сабу не видел обещанных Полом 7% от общего гонорара за шоу.

Наконец, нарыв лопнул. Произошло это так. В раздевалке Хейман подошёл к Сабу и озвучил ему результат предстоящего матча, в котором он должен был проиграть. Но не в проигрыше дело – Сабу вдруг начал откровенно издеваться над Хейманом, то переспрашивая имя соперника, то говоря, что он не умеет читать, когда Хейман давал ему листок с кратким сценарием боя. И когда Хейман сам прочитал написанное на листочке, а затем протянул Сабу руку, тот ответил на рукопожатие, после чего собрал свои сумки и вышел из раздевалки. Вернее – из ECW.

Сабу устал от бесконечной лжи «вождя» тонущего промоушена. Несмотря на то, что ECW стала третьей по величине компанией в Штатах после WWF и WCW, сил и средств, чтобы реально занять это место, у Хеймана не было. Все жили одним днём.

Сабу говорит, что Пол то занимал деньги у борцов, то предлагал парням долговые расписки в виде гонорара. Многие выступали за свои же средства, «из любви к искусству». Наример, рестлер Тони Мамалюк, который к моменту краха промоушена остался нищим – всё ушло на поездки и сопутствующие расходы.

Но больше всего Сабу шокировали суммы долга, которые были обнародованы после банкротства ECW.

Роб Ван Дам (150 000 долларов)

Шейн Даглас (145 000 долларов)

Томми Дример (100 000 долларов)

Джоуи Стайлз (50 480 долларов)

Райно (50 000 долларов)

Франсин Фурнье (47 275 долларов)

Сабу (2 доллара)

Впереди его снова ждала независимая сцена.

Как вообще функционируют независимые рестлинг-промоушены?

Начнём с того, что их много. О компаниях из одного штата могут никогда не слышать в другом. Но в любой такой компании нарасхват будет экс-звезда с опытом участия в телешоу и работой в крупных компаниях. Это гарантия того, что на шоу придут люди.

На инди-шоу всё вращается вокруг таких звёзд. Они – гарантированные участники мейн-ивента. Львиная доля бюджета идёт на гонорар такому рестлеру. Сабу говорит, что рестлеру платят не за сам матч, а за то время, которое требуется, чтобы добраться до места назначения и обратно.

На выходе результаты разные. Иногда шоу делают действительно качественное. Даже бывает парадокс, что на независимом шоу рестлер может заработать больше, чем в топовом промоушене. А иногда всё проходит в какой-то дыре, а публика состоит из друзей и родственников борцов и горе-промоутеров.

Это настоящий «Дикий Запад профессионального рестлинга».

Xtreme Pro Wrestling, IWA Mid-South , Stampede Wrestling , Border City Wrestling, Pro-Pain Pro Wrestling – Сабу прошёл через множество инди-площадок с диковинными названиями. Но там, по крайней мере, платили.

Многие из них были ещё теми местечками, как, к примеру, XPW, которым заправлял Роб Зикари, чувак из порноиндустрии, снимающий «порно не для всех», например, с кровью и копрофагией. Рестлинг для него стал чем-то вроде монетизируемого хобби.

Актрисы Роба часто выходили на ринг с рестлерами в качестве камердинерш, а сценарии на его шоу напоминали «мыльные оперы для взрослых». Но кое что Роб адаптировал и для себя; например, несколько рестлеров из XPW вторглись на одно из последних шоу ECW, как когда-то делал некогда родной промоушен Сабу. Всё окончилось неудачно: борцы ECW выгнали рестлеров XPW из здания, а после ещё и избили.

Работая везде, куда зовут и где платят, Сабу поучаствовал в World Wrestling All-Stars – недолговечном промоушене, куда собрали всех звёзд почившего WCW и талантливых новичков. С 2002 по 2006 годы проработал в Total Nonstop Action Wrestling – неофициальном наследнике WCW. Большим поклонником Сабу оказался Джерри Джарретт, отец «Гитариста» Джеффа Джарретта и основатель TNA.

В TNA Сабу работалось непросто. Он мало появлялся на телевидении. И однажды он попытался поговорить об этом с пришедшим в компанию Риком Флэром. Тот, словно почувствовав намерения Сабу, всё время ускользал от него. Наконец, он озвучил причину. Она была на редкость прозаична: «Ты мне никогда не нравился, и дядя мне никогда не нравился! Он был настоящим дерьмом!»

С Флэром Сабу до сих пор на ножах.

Инди-рестлинг для кого-то может быть глубокой рекой, в котором легко утонуть. Но кто-то отыскивает в нём и мелководье, где вполне можно жить. Сабу видел и первое, и второе. Полным же дном, по словам Терри, стал промоушен из Индианы MECW. Но трудно сказать, что было хуже и оскорбительнее – выступать перед 15 людьми или получить оплату поддельным чеком, из-за которого Сабу чуть было не арестовали прямо в банке.

Дальше так продолжаться не могло.

Призрак WWF продолжал преследовать Сабу. Когда Пол Хейман после закрытия ECW перешёл на работу к Винсу МакМэну, то он стал звонить Терри, предлагая ему подумать о выступлениях в WWF. Сабу решил, что он ничего не теряет и связался с Джимом Россом. Тот, после некоторого времени, наконец-то ему перезвонил. Первое, о чем он справился у Сабу, это было его здоровье. Физические кондиции рестлера после стольких лет экстремальных самоистязаний вызывали вполне логичные вопросы.

Росс сообщил Сабу, что на полный контракт его взять не смогут.

Но вскоре всё неожиданно поменялось. 24 апреля 2006 года Сабу объявил на своем сайте, что только что подписал трехлетний контракт с WWE. Его туда наконец-то утянул Хейман, вместе с Винсом МакМэном воссоздавший ECW в виде отдельного бренда в рамках WWE.

Вместо трёх лет Сабу проработает в WWE всего год – с 2006 по 2007-й. По словам Терри, сначала компания была довольна, ведь она хотела «хардкорного Сабу» и получила его. Но потом они начали пытаться его «стерилизовать». Меньше столов и стульев. Меньше опасных приёмов. Всё как можно аккуратнее и безобиднее. «Что мне не нравилось в WWE, так это то, что все было по сценарию», говорит он.

У него забирали его личность. От него начали требовать больше говорить, но это никогда не было его сильной стороной. Уже потом он скажет, что свои деньги и славу он зарабатывал не самим фактом своего появления на ринге и красноречием, как многие делают сегодня, а тем, что он на этом самом ринге ДЕЛАЛ.

Постоять за него никто не мог – Пола Хеймана отстранили от букинга.

Сабу понимал, что он не на своём месте в этой компании, контент которой становился всё более и более прилизанным. Он ненавидел «играть по корпоративным правилам». «Им нужен был хороший парень, который будет хлопать в ладоши, улыбаться и рассказывать анекдоты в микрофон. Если это то, что они увидели во мне, то они сильно ошиблись, подписав не того парня. Я не хотел делать то, чего не умею».

Последним выступлением Сабу в WWE стал его матч в составе группировки The ECW Originals» с Робом Ван Дамом, Томми Дримером и Сэндменом на WrestleMania 23.

В 2007 году Сабу ушёл из WWE и снова отправился в свободное плавание по инди-сцене. Он съездил в Южную Америку, потом поработал в Juggalo Championship Wrestling – промоушене, владельцами которого является хип-хоп дуэт Insane Clown Posse. Джозеф Брюс и Джозеф Уотслер. Их российский зритель может помнить по WCW, где они выступали в команде с Вампиро. Они создали свой собственный рестлинг-промоушен.

Долгую работу на себя в независимых промоушенах Сабу разнообразил двумя возвращениями в TNA – в 2010-м и в 2019 годах, когда компания уже называлась TNA Impact Wrestling. Обстановка там почти не изменилась. В компании было мало денег и царила бесхозяйственность.

Да, ведь в том же 2007 году его сделали членом Зала Славы WWE! Но ему всё равно.

Терри Бранк официально ушёл из профессионального рестлинга 5 ноября 2021 года. Обострились проблемы со спиной. Он, понимая это, постепенно снижал обороты: последнее время его рабочий баланс смещался в сторону фан-конвенций и автограф-сессий, чем в сторону участия в матчах.

О своих проблемах со здоровьем Сабу откровенно рассказал ещё в 2017 году. Его левое бедро пришло в такое состояние, что без замены тазобедренного сустава ему было просто не выжить. Ещё нужно «чинить» плечо с поясницей. Жить так больно, но это, по его словам, не больнее, чем в матчах на ринге.

Но даже тогда он ещё не думал о том, чтобы заканчивать. Нужен был заработок? Нет, скорее просто проявления фанатичной и нездоровой любви к тому, чем он занимался всю жизнь. К рестлингу. И это при том, что его «объект обожания» не особо отвечал ему взаимностью, как это верно подметил Терри Фанк. На операцию на бедре Сабу собирали деньги, однако сам он об этом не просил.

Помимо физического состояния, моральный дух Сабу здорово подкосила личная трагедия. В конце 10-х у него появилась новая спутница: Мелисса Коутс – бодибилдерша, которая также боролась в WWE, на инди-сцене, а вскоре стала его менеджером и камердинером на ринге.

В 2020 году ей ампутировали ногу из-за тромбоза. Она пыталась приспособиться к своей новой жизни. По словам самой Мелиссы, для человека, который всю жизнь провел в бодибилдинге и рестлинге, лишиться ноги выше колена, это шок. На протезы нет денег. Нужно тысяч сто, если не больше. Хорошие протезы, по её словам, вам просто так никто не обеспечит.

В июне 2021 года она умерла.

На момент написания этих строк, два последних поста в фейсбуке Сабу – «воспоминания» в виде фотографий Мелиссы. Ещё есть видео с ней. Не единственные. А в инстаграме – признания в любви.

В октябре 2021 года он разоткровенничался о случившемся.

Судя по всему, главной и единственной любовью Сабу обречён остаться профессиональный рестлинг. Терри Бранк не жалеет ни о чём и говорит, что ни одна капля пота и крови не была потрачена впустую, и знает, что его покойный дядя одобрительно смотрит на него откуда-то сверху. А бывшие коллеги, наоборот, смотрят снизу вверх – с уважением к тому, что Сабу сделал для развития рестлинга и для них самих.

«Он всегда был на стороне борцов», характеризует его рестлер Эл Сноу. Когда очередного новичка кидали на деньги, то Сабу не глядя отщипывал от своей и без того небольшой таксы за выступление несколько купюр, чтобы молодой борец мог купить себе еды и оставить немного на завтрашний день.

…Одно из толкований популярной идиомы Bite the Bullet означает «выдержать трудное испытание». Терри Бранк выдержал не одно. От выстрела в лицо в 19 лет до неожиданной смерти нежданно-негаданно найденной им любимой женщины в 57. Между смертью несостоявшейся и смертью реальной – шрамы и переломы, ценой которых он развлекал всех, кто приходил на него смотреть. Шрамы на теле и на душе.

Поэтому пресловутую «пулю» – как в переносном, так, увы, и в прямом смысле – он даже не закусил. Он съел её. И не одну.

#рестлинг #жизнь